Veri aramak için sokaklara çıkarlar. Çöp konteynırlarının arkasına bakmak, köprülerin altında fenerleri parlatmak, içeride kimse var mı diye bakmak için buzlu bir çadırı hışırdatmak. Amerika’da yaşayacak yeri olmayan insanları saymak için gereken bu. Ne kadar kusurlu olursa olsun, derinlere yerleşmiş bir sorunun kapsamını ve ülkenin bunu düzeltmeye yönelik ilerleyişini tanımlayan bir rakam elde etmek.
Geçen yıl Biden yönetimi, 2025 yılına kadar evsizliği yüzde 25 oranında azaltma hedefini ortaya koydu. Uygun fiyatlı konutlar inşa etmeye yönelik iddialı programlarla, kampların kaldırılmasını istediklerini ancak çözümün çok uzakta olduğunu söyleyen ev sahiplerinin muhalefetiyle, sorun yerel siyaseti giderek daha fazla hareketlendiriyor. topluluklarından. Ülke genelinde evsizlik, acil durum beyanlarının ölçülebilir ilerlemeden daha ağır bastığı bir konudur.
Resmi olarak Zaman Noktası Sayımı olarak adlandırılan, evsizler barınaklarının dışında veya evsizler barınaklarında yaşayanların yıllık çetelesi, Ocak ayının son 10 günü boyunca ülkenin her köşesinde yapılıyor ve son düzine yılda 550.000 ila 650.000 kişi buldu. evsizlik yaşıyor. Avukatlar, çabanın mükemmel olmaktan uzak olduğunu, çünkü birkaç günden fazla sürmediğini ve neredeyse kesin olarak önemli bir eksik sayıldığını belirtiyor. Ancak bu, kaynakların aktığı bir anlık görüntüdür ve ortak bir soruna ilişkin ortak bir anlayış yaratır.
Bu yıl, The New York Times’tan muhabirler ve fotoğrafçılar, aynı sorunu çok farklı yerlerde incelemek için sıcak ve soğuk, büyük ve küçük, kırsal ve kentsel olmak üzere dört çok farklı topluluktan bir örnekleme kullanarak sayıyı gölgede bıraktılar.
Downtown Kadın Merkezi gönüllüleri ve çalışanları, Los Angeles’ın Skid Row semtinde evsiz insanları saymaya hazırlanıyor. Kredi… The New York Times için Mark Abramson
Herhangi bir akşam, birini dışarıda ya da barınakta uyumaya iten güçler sayısız ve karmaşıktır. Ücretlerde uzun vadeli bir erozyon. Yıpranmış bir sosyal güvenlik ağı. Sert ilaçların ucuz olması ve ruh sağlığının ucuz olması gerçeği değil. Sayım yıldan yıla, evsizlik yaşayan insanların orantısız bir şekilde Siyah, orantısız bir şekilde yaşlı ve orantısız bir şekilde hasta olduğunu tespit ediyor. LGBTQ topluluğunun üyeleri de aşırı temsil ediliyor.
Diğerlerinin üzerinde yükselen bir faktör var – yüksek konut maliyeti ve uygun fiyatlı bir şey bulmanın zorluğu -. Rakamlar bunu doğruluyor, Los Angeles gibi pahalı West Coast şehirlerinin neden uzun zamandır ülkenin en kötü evsiz sorunlarına sahip olduğunu, Phoenix gibi büyüyen şehirlerin neden şimdi rahatsız edici bir artış gördüğünü ve Rockford gibi yerlerde evsizliği çözmenin neden daha kolay olduğunu açıklıyor. Ill., bir zamanlar çok sayıda işini kaybetmiş, ancak konutların ucuz kaldığı bir fabrika kasabası.
Washington Üniversitesi’nde profesör ve “Evsizlik Bir Konut Sorunudur” kitabının ortak yazarı Gregg Colburn, “Konut, kıt bir kaynak için bir rekabet haline geldi ve buna sahip olduğunuzda en savunmasız insanlar kaybedecek” diyor. dedi bir röportajda.
2023 sayısı, Covid-19 salgınının mirası ve hükümetin etkilerini köreltme çabalarının başarısı hakkında çok önemli bir anlayış sağlayacaktır. Geçen yılki sayım, evsizliğin iki yıl öncesine göre temelde sabit olduğunu gösterdi; bu gerçek, ABD Kurumlar Arası Evsizlik Konseyi’nin icra direktörü Jeff Olivet’in yaygın tahliye moratoryumlarına, milyarlarca dolarlık kira yardımına ve güvenliği güçlendiren federal konut kuponlarının genişletilmesine atfettiği bir gerçektir. açık. Bay Olivet, bu yılın sorusu, “eğriyi düzleştirip, hatta aşağıyı göstermeye başlayıp başlayamadığımız” dedi.
Her bir sayının arkasında, topluluklarının en muhtaç üyelerini aramak için erken saatler harcayan on binlerce gönüllü, sosyal yardım görevlisi ve kamu güvenliği görevlisi var.
Bazen insanlar, doğru rakamların barınma ve hizmetler için daha fazla fon sağlayacağı umuduyla soruları memnuniyetle yanıtlar ve gönüllülere yaptıkları için teşekkür eder. Diğer zamanlarda, kendilerini ihlal edilmiş ve alıkonulmuş hissederler.
“Ne yapıyorsun?” Los Angeles’ta bisikletli bir adam, çadırlarla kaplı şehir merkezindeki bir kaldırımın önünden geçerken, gündüz parlayan yelekler giymiş bir gönüllü ekibine sordu.
“Sayılıyor.”
“Neyi saymak?”
“İnsanları saymak.”
— Conor Dougherty
Los Angeles, 25-26 Ocak
“Bütün bu döngüye bir kez girdiğinizde, her zaman kenardasınızdır”
İle Conor Dougherty
tarafından fotoğraflar Mark Abramson
Sayımın son gecesinde, gönüllüler, Downtown Kadın Merkezi için çalışanlarla birlikte, evsiz insanları saymak için Los Angeles şehir merkezindeki Skid Row semtinde dolaşıyor.
Evsizliğin başkentinin başkentinde, dışarıda yaşayanlar yabancı görmeye alışmış durumda. Bu özellikle şehir merkezindeki 50 blokluk bir mahalle olan Skid Row’da doğrudur; yaklaşık 3.000 kişi kaldırımları o kadar tıkayan çadırlarda, gecekondularda ve eğlence araçlarında yaşar ve yaya trafiğinin çoğu sokaklarda olur. Bu nedenle, reflektörlü yelekler giymiş düzinelerce gönüllü geçtiğimiz günlerde bir akşam saymak için Downtown Kadın Merkezi’nden ayrıldığında, saydıkları insanlar nadiren başlarını kaldırıp baktılar.
Bu yıl çeteleye yardımcı olan bir gönüllü olan Suzette Shaw, “İster din propagandası yapanlar, sosyal yardım ekipleri, onlara yiyecek bir şeyler teklif eden insanlar, onlara uyuşturucu teklif eden insanlar – evsiz sayımı yapan insanlar olsun, sürekli ziyaretçileri var” dedi. “Bu topluluk asla uyumaz.”
Bayan Shaw, mahallede yaşayan ve kendisi de evvel evsiz olan 58 yaşında bir öğrencidir. 2016’da kirası kısmen Bölüm 8 konut kuponuyla karşılanan kalıcı bir sübvansiyonlu birim bulana kadar çeşitli geçici konut biçimlerinde (oteller, sığınaklar) yaşadı. Konta katılmak, yırtık pırtık kumaşlar ve açık ateş sahneleri Amerika’nın sunduğu en kasvetli resimlerden bazıları olan bir mahalleyi anlamlandırmaya çalışmasının bir yolu.
Los Angeles’ta Skid Row yakınlarında evsiz kalan insanları sayan gönüllüler.
Los Angeles Evsiz Hizmetleri Kurumu üyeleri, Los Angeles Nehri yakınlarındaki bir kampta evsiz kalan insanları saydı.
Ülkenin en kötü evsiz sorununa sahip olduğu göz önüne alındığında, Los Angeles’ın sayısı, üç gün ve birkaç bin saat harcayan küçük bir ordu kurmayı gerektiriyor. Bu, birkaç saatliğine kaldırımları tarayan Bayan Shaw gibi gönüllülerden, bir yardımcı ve sosyal yardım ekibi ekibiyle birlikte geçen Çarşamba gününü uzun bir araba sürerek geçiren Los Angeles İlçe Şerif Departmanından Teğmen William Kitchin gibi memurlara kadar uzanıyor. Los Angeles Nehri, üst geçitlerin altında ve kıyılarda yaşayan sakinleri saymak için.
Kaliforniya hakkında daha fazlası
Bazıları yürür, bazıları araba kullanır, ancak çoğu zaman hızlı bir şekilde gerçekleşir ve geri geldikleri sayı çoktur. Geçen yılki sayıma göre, tüm ülkenin korumasız nüfusunun yaklaşık yüzde 20’si – yaklaşık 50.000 kişi – Los Angeles County’de yaşıyordu.
Bu, seçmenleri umutsuzluğa düşürdü: Anketler sürekli olarak konut ve evsizliğin California seçmenlerinin en büyük endişesi olduğunu gösterirken, Los Angeles İş Konseyi Enstitüsü tarafından yakın zamanda yapılan bir anket, sakinlerin şehrin pek çok seçmenle bir göçük bile yapamamasına öfkeli olduğunu ortaya koydu. kendilerini güvensiz hissettiklerini ve evsizlik sorunu nedeniyle taşınmayı düşündüklerini söyleyerek.
Los Angeles Şerif Departmanından milletvekilleri, Coyote Deresi boyunca bir köprünün altına beş yıldır yaşadığı geçici bir ev yapan Reyna Paula ile konuşuyor. Kredi… The New York Times için Mark Abramson
Los Angeles Evsizler Hizmetleri Otoritesi’nden birkaç milletvekili, Los Angeles’ta nehir yatağı boyunca ve köprülerin altında kalan evsiz insanları sayarken onlara eşlik etti.
Geçen yıl neredeyse tamamen evsizliğe odaklanan bir kampanyanın ardından, şehrin yeni belediye başkanı Karen Bass göreve başladığı ilk gün olağanüstü hal ilan etti. Bu, ofisine, onu engelleyen kuralları kaldırarak uygun fiyatlı konut inşaatını hızlandırmak için genişletilmiş yetkiler verir.
Belediye başkanı, San Fernando Vadisi’ndeki bir açılış etkinliğinde kalabalığa, “Bu gece sokaktaki insanları sayıyoruz, ancak yeni insanların evsizliğe düşmesini önlememizin çok önemli olduğunu da biliyoruz” dedi. Kısa bir süre sonra oyuncu Danny Trejo ile birlikte sayıma katıldı.
Bayan Bass, Los Angeles ve diğer yüksek maliyetli ABD şehirlerinin temel sorununu şöyle özetledi: Yeni konutlara ve genişletilmiş hizmetlere milyarlar harcasalar bile, daha fazla insan bu programların halihazırda sokakta olan insanlara yardım edebileceğinden daha hızlı bir şekilde evsizliğe düşmeye devam ediyor. Ulusal olarak, 2017 ile 2020 arasında her yıl ortalama 901.000 kişi evsizlikten çıktı. Bu rakam büyük bir başarı olurdu, ancak bir ayrıntı için: Her yıl aynı dönemde yaklaşık 909.000 kişi evsizliğe girdi.
Bayan Shaw, “Bütün bu döngüye bir kez girdiğinizde, her zaman sınırdasınız,” dedi.
Phoenix, 25 Ocak
‘Beni kovana kadar orada kaldım’
İle Jack Healy
tarafından fotoğraflar Ariana Drehsler
Avukatlar, Phoenix sokaklarının giderek daha pahalı hale gelen Arizona’yı karşılayamayan insanlarla giderek daha fazla dolduğunu söylüyor.
Daniel Greene, onu on yıl önce Idaho’dan ılık kışlar ve ucuz konutlarla baştan çıkaran bir şehir olan Phoenix’te evsiz kalacağını asla düşünmemişti. Ancak Aralık ayında kira sözleşmesinin yenilenmesi dolduğunda, Bay Greene, ev sahibinin tek yatak odalı dairesinin aylık kirasını 700 dolardan 1.400 dolara çıkardığını söyledi. Arizona’nın kira artışları konusunda çok az kısıtlaması var. Şimdi, Bay Greene bir depozitoyu bir araya getirmeye çalışırken bir parkta uyuyor.
Salı sabahı bir gönüllü Bay Greene’i şehrin yıllık Point-in-Time Count’un bir parçası olarak sayarken, “4.000 $’a ihtiyacım olacak,” dedi.
54 yaşındaki Bay Greene, Arizona’nın ekonomik motorunun egzoz borusundan öksürülen binlerce yeni evsiz insandan biri, yeni fabrikaları ve yüzbinlerce yeni sakini çeken ve konut maliyetlerini hızla artıran büyüme kayıplarından biri.
Avukatlar, Phoenix sokaklarının giderek daha pahalı hale gelen Arizona’yı karşılayamayan insanlarla giderek daha fazla dolduğunu söylüyor: Phoenix bölgesindeki ortalama kira, son beş yılda yaklaşık yüzde 70 arttı ve sığınma evlerinde veya sokakta yaşayan insanların sayısı arttı. yüzde 60 arttı.
Arizona, Avondale banliyösünün belediye başkanı ve Point-in-Time Count’u yürüten Maricopa Hükümetler Birliği başkanı Kenn Weise, “Gördüğümüz en büyük şey konut maliyeti” dedi.
Bay Greene’i Phoenix şehir merkezindeki bir parka, eski bir bisikleti tamir etmeye götüren yolun, birkaç yıl önce marangozluk işinde iskeleden düşmesiyle başladığını söyledi. Bacağını ezdikten sonra çalışamaz hale geldi ancak aylık sakatlık kontrollerinde hayatta kaldığını söyledi.
Encanto Park’ın avuç içi yakınındaki dairesinin kirası, Phoenix çevresinde mütevazı fiyatlı kiralık evlerin ortadan kalkmasının bir parçası olarak, Aralık ayında ikiye katlanmadan önce 525 dolardan 700 dolara çıktı. On yıl önce, Phoenix çevresindeki dairelerin neredeyse yüzde 90’ı 1.000 $ veya daha düşük bir fiyata kiralandı. Şimdi, sadece yüzde 10’u yapıyor.
Bay Greene, “Beni kovana kadar orada kaldım,” dedi.
Phoenix’te evsiz olan Gustavo Martinez. Pandemi sırasında işini kaybettiğini ve dışarıda uyumaktansa sığınakta uyumaktan daha güvenli hissettiğini söyledi.
Zaman Noktası Sayımı, kısmen nüfus sayımı, kısmen de derinden mahrem kişisel tarihtir. Gönüllüler burada insanların adını, yaşını ve etnik kökenini soruyor, aynı zamanda hapis cezasının, uyuşturucu kullanımının veya akıl hastalığının evsizliklerinde bir etken olup olmadığını da soruyor.
Mobilyalarını ve kıyafetlerinin çoğunu aylık 100 dolarlık bir depoya tıktı ve mali durumunu yeniden inşa etmek için dışarıda yaşamaya karar verdi. Haftalık bir motel daha güvenli olabilirdi ama açık havanın bedava olduğunu düşündü. Diğer üç erkekle birlikte kamp yapıyor ve oda arkadaşı web sitelerini taramak için çok zaman harcıyor.
Bunu tek başıma yapıyorum, dedi.
Yaklaşık 1000 gönüllüden ilki, Salı sabahı gün doğumundan önce Phoenix şehir merkezini boydan boya kat ederken, yeni arka mekanların yanındaki derme çatma çadırlarda uyuyan ve inşaat vinçlerinin gölgesinde kamp yapan insanlarla karşılaştılar.
Bir gönüllü, Maricopa Hükümetler Birliği’nin bölgesel evsizlik programı yöneticisi Katie Gentry, insanların kahve almak ve soğuktan kaçmak için çeyreklik istemek için geldikleri şehir merkezindeki bir benzin istasyonuna yürüdü; gerçekçi bir neşeyle bir dizi son derece kişisel soru sormak için onlara yaklaştı.
Daniel Pawlak ve Rochelle Putnam, “Bölge” olarak bilinen bir kampta yaşıyorlar.
Alisha Coleman, Bir Zaman Noktası Sayımı sırasında sorgulandıktan sonra bisikletle uzaklaşıyor.
Zaman Noktası Sayımı, kısmen nüfus sayımı, kısmen de derinden mahrem kişisel tarihtir. Gönüllüler burada insanların adını, yaşını ve etnik kökenini soruyor, aynı zamanda hapis cezasının, uyuşturucu kullanımının veya akıl hastalığının evsizliklerinde bir etken olup olmadığını da soruyor. Bir soru, insanların sığınmak için seks yapıp yapmadıklarını sorar.
56 yaşındaki Gustavo Martinez, pandeminin ilk günlerinde bahar antrenmanı beyzbol maçları için imtiyaz sahibi olarak işini kaybettiğini ve birkaç ay sonra ikinci kiraladığı dairesini kaybettiğini söyledi. O zamandan beri arkadaşlarının kanepelerinden barınak yataklarına zıplayarak sokaklarda yaşıyor. Phoenix şehir merkezindeki çiftçi pazarından sonra temizlik yaparak biraz para kazandığını ve zamanını, etrafında filizlenen yeni yüksek binalarda birinin şehir merkezinde yaşamayı nasıl karşılayabileceğine hayret ederek geçirdiğini söyledi.
“Her şey sadece yukarı ve yukarı ve yukarı gidiyor.”
Cleveland, Mississippi, 25-27 Ocak
‘Orada doğdular, orada büyüdüler ve orada evsiz kaldılar’
İle Campbell Robertson
tarafından fotoğraflar Arzu Rios
Bolivar Community Action Agency’de stajyer olan Kerria Whitley, evsiz insanlar tarafından belgelenmek üzere kullanılan boş bir evin fotoğraflarını çekiyor.
Florida McKay’in meslektaşlarından biri bir ipucu vermişti: Kasabanın kuzeyindeki soya fasulyesi ve pamuk tarlalarıyla çevrili küçük bir köy olan Shelby, Miss.’de ısı, ışık ve su olmadan bir karavanda yaşayan bir kadın vardı. Soğuk ve gri bir sabah, Mississippi Deltası’nda Zamandaki Nokta Sayımı’nın yönetilmesine yardım eden Bayan McKay ve Robert Lukes, onu bulmak için dönümlerce çamurla kaplı tarım arazisinin yanından geçtiler.
Kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Bolivar İlçesi Toplumsal Eylem Ajansı’nın evsizler hizmetleri müdürü Bayan McKay, “Delta, evsizlik açısından diğer bölgelerden biraz farklı,” dedi. Burada ihtiyacı olan pek çok insan var – Bolivar İlçesindeki medyan hane geliri ülkeninkinin yarısından az ve yoksulluk oranı kabaca üç katı – ancak bölgeye dağılmış durumdalar ve bu da Zaman Noktası Sayımını genişleyen bir tatbikata dönüştürüyor dedektiflik işinde.
Shelby’de bir sokak köşesinde, çimlere sarkan mavi beyaz bir karavanın yanına park ettiler. Bir kadın soğukta kendine sarılarak yıpranmış kapıyı açtı ve Bayan McKay ile Bay Lukes’u içeride karşıladı. Battaniyeler pencerelerin üzerine zımbalanmıştı ve yatağın ucuna paslı bir propan tankı çömelmişti.
Bay Lukes ankete başladı: adı, yaşı, ne kadar süredir evsizdi. Vickey Wells, dedi, 1971 Noel Günü doğdu. Bir yılın büyük bir bölümünde bu karanlık, soğuk odada yaşıyordu. Toplulukta ne kadar süredir bulunduğu sorulduğunda, Bayan Wells’in kafası karışmış görünüyordu. Sokakta büyüdü. Burası benim evim, dedi.
Kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Bolivar İlçe Toplum Eylem Ajansı’nın evsizler hizmetleri müdürü Florida McKay, “Delta, evsizlik açısından diğer bölgelerden biraz farklı,” dedi.
Robert Lukes, merkez ve Bayan McKay, Vickey Wells ile bir yıldır gaz, elektrik ve su olmadan yaşadığı bir karavanda.
Kırsal bölgeler vardır evsizlik açısından farklıdır ve Delta belki daha da farklıdır. Ülkenin en fakir bölgelerinden biri olan kırsal Mississippi’nin bu uçsuz bucaksız genişliğinde, çok az barınak, çok az sayıda çok aileli konut geliştirme ve ülkenin geri kalanına göre daha az kiralık yer var.
Ailelerin nesiller boyunca yaşadığı – ya da yaşadığı – ekili arazilerden ve mütevazi müstakil evlerden oluşan bir manzara. Geçen yüzyılın başlarında başlayan ve aslında hiç durmayan Siyahilerin Delta dışına Büyük Göçü nedeniyle geride bırakılan bazı evler yıllardır boştu.
Evsiz kalanların genellikle fırsat aramak için oraya taşınan insanlar olduğu büyük şehirlerin aksine, Delta’da kalacak yeri olmayan insanların çoğu hiç ayrılmamış olanlardır. Bazı durumlarda başka yere gidenlerin bıraktığı evlere sığınırlar.
Evsizliğe yönelik federal olarak finanse edilen bir program olan Deva’nın Mississippi Eyalet Dengesi Sürekliliği’nin yöneticisi Hannah Maharrey, “Delta’da evsiz olan insanlar Delta’dandır” dedi. Aynı zamanda Bay Lukes’un çalıştığı organizasyon. “Memleketlerinde tam anlamıyla evsizler. Orada yaşadılar, oralılar, kökleri orada, orada doğdular, orada büyüdüler ve orada evsiz kaldılar.”
Bazıları aileleri tarafından kovuldu veya bir ebeveynin ölümünden sonra terk edildi; bazıları tacizden kaçıyor; bazıları, hata payının neredeyse hiç olmadığı bir yerde bağımlılığın kurbanı oldu. Bazıları evlerinden hiç çıkmadı, etraflarındaki yapılar çürürken ve kamu hizmetleri kesildiğinde kaldı, hiç hareket etmeden evsiz kaldı.
Point-in-Time Count, bu yerel rütbelere ve onların kaynak ağlarına (mahkeme katipleri, benzin istasyonu görevlileri, motel sahipleri, polis memurları, evsizler topluluğu içindeki uzun süreli temaslar) dayanır.
Eudora, Ark.’dan 33 yaşındaki Kimberly Martin, kendisinin ve ortağı Jason Matlock’un altı aydır Greenville, Miss.’de yaşadıkları bir araçta.
Bayan Maharrey, Delta’daki işlerin kıt olduğunu, devlet hizmetlerinin sınırlı olduğunu ve kar amacı gütmeyen kuruluşun altyapısının zayıf olduğunu söyledi. Çaresizlere yardım etme yükü büyük ölçüde kiliselere, komşulara ve topluluk gruplarına düşüyor.
Point-in-Time Count, bu yerel rütbelere ve onların kaynak ağlarına (mahkeme katipleri, benzin istasyonu görevlileri, motel sahipleri, polis memurları, evsizler topluluğu içindeki uzun süreli temaslar) dayanır. Soğuk gecelerde sığınacak bir yer arayanlar, bulabildikleri her yerde, arabalarda, terk edilmiş evlerde ve boş alışveriş merkezlerinde sığınacak bir yer buluyor. Kimin nerede kaldığını gerçekten bilmenin tek yolu bu topluluklarda yaşamak ve insanları ilk elden tanımaktır.
Bayan Maharrey, kırsaldaki evsiz nüfusun görülmesinin daha zor olmasının, yıllık nüfus sayımını bu kadar önemli kılan şey olduğunu söyledi. “Diğer topluluklarla konuştuğumda, Mississippi kırsalında veya Amerika kırsalında evsizlik olduğuna inanmakta zorlanıyorlar” dedi. “Zaman Noktası Sayımı bize bir referans noktası veriyor.”
Ekip, nüfusu yaklaşık 14.000 olan Greenwood, Miss.’de, 43 yaşındaki Donjua Parris’in yazdan beri partneriyle birlikte yaşadığı ormanlık bir araziye girdi. Dört yıl önce, ortağının yaşadıkları apartmandaki bakım işini kaybettiğini ve tahliye edildiklerinde ailesinin onları içeri almadığını söyledi. Bayan Lukes, Bayan Parris ile nüfus sayımı sorularını gözden geçirdi. soğukta titredi, sonra ona başkalarını bulmak için nereye gitmeleri gerektiğini sordu.
“Bir yer var,” dedi, yakındaki bir setin nehir kıyısındaki hamile bir kadının yaşadığını söylediği bir bölgeyi işaret ederek. “Yardıma ihtiyacı var.”
Birkaç dakika sonra, Bay Lukes setten aşağı indi ve terk edilmiş bir kamp alanı buldu. Kadın orada olsaydı, şimdi gitmişti.
Rockford, İllinois.
‘Şu anda endişelenmeme gerek yok’
İle Conor Dougherty
tarafından fotoğraflar Jamie KelterDavis
Kathleen Combs, Rockford, Illinois’deki Second First Kilisesi’ndeki bir ısınma merkezine gecelemek için sığınak arayan bir kişiyle konuşuyor. Kredi… The New York Times için Jamie Kelter Davis
Boş köprüler, boş sokaklar, bir alışveriş merkezi otoparkının arkasında boş bir gecekondu. Angie Walker, insanların nerede uyuduğu bilinen yerlerin bir listesini işaretledi. Dışarıda, 20’li yaşların ortalarındaydı ve çitler ve çimenlerin üzerine hafif bir kar tabakası döşenmişti.
Rockford Sağlık ve İnsan Hizmetleri Departmanı’nın evsizler programını yöneten Bayan Walker, “Umudumuz, kimsenin dışarıda olmamasıdır” dedi. “Genellikle bu kadar şanslı olmayız.”
Gitmediler ama yakındılar. Zaman zaman araziye ve bisiklet yollarına çıkan bir Chevy Banliyösünde üç saatlik bir aramanın ardından, Bayan Walker ve emekli bir polis memuru ve bir İtfaiye mensubunun da dahil olduğu ekibi, yalnızca bir kişi buldu – tir tir titriyordu. Rockford’un sayımının olduğu gece, bir çadırda, anket sorularının bir listesini incelerken ellerini kavuşturan bir adam.
Bayan Walker’ın akşamın erken saatlerinde tahmin ettiği gibi, geceki sayıların çoğu, İkinci Birinci Kilise’deki bir spor salonunun zeminine bölünmüş dikdörtgen dolguların üzerine serilen üç düzine insandan oluşuyordu. Kış gecelerinde, kilise bir ısınma merkezi haline gelir ve Bayan Walker ve yolculuktan sonra cesetleri saymak ve anketler yapmak için bir saat harcayan bir düzine kişi için tutsak bir seyirci sağlar.
Artık endişelenmenize gerek yok: Bu, şehir, eyalet ve federal hükümetlerin evsizliği sona erdirmek için şimdiye kadar beyhude çabalarında her yıl harcadıkları on milyarlarca doların hedefi.
Akşama gelen 63 yaşındaki Shirley Gill, “Şu anda artık endişelenmeme gerek yok,” dedi.
Bir Deniz Piyadeleri gazisi olan 54 yaşındaki Douglas Webb evsizdi ve Second First’teki ısınma merkezinde uyumaya alışkındı. Şimdi kışın merkezde çalışıyor.
Rockford, gaziler ve kronik olarak evsiz kişiler veya en az bir yıldır evsizlik yaşayan, ciddi bağımlılık sorunları yaşayan veya bir tür engelli yaşayan kişiler için durumu etkin bir şekilde sona erdiren, ülkenin en büyük başarı öykülerinden biridir.
Bu başarılara giden yol, üyeleri sosyal hizmetlerini yeniden düzenlemeyi ve evsiz nüfuslarını büyük ölçüde azaltmak amacıyla aylık veri toplamayı taahhüt eden ülke çapında 105 yerel yönetimden oluşan bir koalisyon olan “Built for Zero” adlı bir programdı. (2021’de, New York’ta kâr amacı gütmeyen kuruluş olan ve “Built for Zero”yu yaratan Community Solutions, programı genişletmek için MacArthur Vakfı’ndan 100 milyon dolarlık bir hibe aldı.)
İşin merkezinde, “işlevsel sıfır” adı verilen bir kavram ya da evsizliğe giren ve evsizlikten çıkan insan sayısının her ay eşit olduğu ve bunu deneyimleyen herkesin birkaç haftadan fazla evsiz kalmadığı nokta var. Bu, hiç kimsenin sokaklarda uyurken görülmeyeceği anlamına gelmez: Community Solutions bunun yerine stratejisini, sağlık personeli hastalanmalarını engelleyemese bile ortaya çıkan herkesin devasını alabilecek bir hastaneye benzetiyor.
Community Solutions baş program sorumlusu Beth Sandor, “Hiç kimsenin evsizliği yaşamak zorunda kalmayacağı bir yere gelmeden önce, yanıt verebilecek bir sistemimiz olduğunu gösteren bir dönüm noktasına ihtiyacımız var” dedi.
Rockford, gaziler ve kronik olarak evsiz bireylerin durumunu etkili bir şekilde sona erdiren, ülkenin en büyük başarı öykülerinden biridir.
Shannon Kopp ve Angie Gibbons, Rockford’daki bir alışveriş merkezinin arkasındaki çadırda uyuyan bir adamla konuşuyor. Bir ısınma merkezinde uyumayı reddetti, ancak bazı malzeme ve yiyecekleri kabul etti.
Sayım gecesi ısınma merkezine geri döndüğümüzde, 54 yaşındaki Deniz Piyadeleri gazisi Douglas Webb iyi bir haber örneği verdi. Bay Webb’in Second First’teki ısıtma merkezini ilk ziyaretinin, bir sosyal yardım görevlisinin onu bir otoparkta bir yığın battaniyenin altında bulmasından sonra olduğunu söyledi. Şimdi kışın ısınma merkezinde çalışıyor.
“Kendimi bundan kurtarabildim,” dedi.
Bay Webb, evsizlikle ilgili belki de en cesaret verici hikayenin bir parçası. Zaman Noktası Sayımı ile ölçülen, federal hükümet onlar için barınma ve destek programlarına para akıtırken, ülke çapında gaziler arasında evsizlik 2010’dan bu yana yüzde 55 düştü.
Bay Webb, tek yatak odalı bir daire için ulusal standartlara göre düşük olan 620 $ ödediğini kaydetti. (Zillow tarafından derlenen bir kira endeksine göre, Rockford’un kiraları ulusal düzeyin yaklaşık yarısı kadardır.) Bu, şehrin ekonomik rahatsızlığının bir yansımasıdır. Sayımdan önceki saatlerde Bayan Walker, Rockford’da kısa bir tur yaptı ve burada, eskiden iyi maaşlı işler sağlayan terk edilmiş bir fabrika, eskiden Kmart olan ana vitrin, insanların bazen canlı.
Rockford’da ormanlık bir alanda bir otoyolun yakınında, genellikle evi olmayan insanlar tarafından kullanılan terk edilmiş bir sığınak.
147.000 kişilik şehir, Rust Belt’teki düşüşün bir resmi ve ülkenin tabakalaşan ekonomisinin büyütülmüş hali olan sorunlarla birlikte: Son birkaç on yılda, orta sınıf imalat işlerinin temeli soldu ve yerini düşük ücretli perakende işçiliği aldı. bir yoksulluk, umutsuzluk ve suç döngüsü yaratmak.
Bayan Walker, tenteler ve PVC borularla yapılmış terk edilmiş bir kampı incelerken, şehrin evsizlikle mücadeledeki başarısının bir kısmının, düşüşe atfedilebileceğini kaydetti. Başka bir deyişle, çok fazla yatırım yapılmadığı için, Rockford’daki konut başka yerlerden daha ucuz ve bol. Ve evsizliğin ironisi de budur: Ekonomik olarak, işlerin kötü gittiği yerlerde sorunu çözmek, işlerin iyi gittiği yerlerden daha kolaydır.
Geçen yıl Biden yönetimi, 2025 yılına kadar evsizliği yüzde 25 oranında azaltma hedefini ortaya koydu. Uygun fiyatlı konutlar inşa etmeye yönelik iddialı programlarla, kampların kaldırılmasını istediklerini ancak çözümün çok uzakta olduğunu söyleyen ev sahiplerinin muhalefetiyle, sorun yerel siyaseti giderek daha fazla hareketlendiriyor. topluluklarından. Ülke genelinde evsizlik, acil durum beyanlarının ölçülebilir ilerlemeden daha ağır bastığı bir konudur.
Resmi olarak Zaman Noktası Sayımı olarak adlandırılan, evsizler barınaklarının dışında veya evsizler barınaklarında yaşayanların yıllık çetelesi, Ocak ayının son 10 günü boyunca ülkenin her köşesinde yapılıyor ve son düzine yılda 550.000 ila 650.000 kişi buldu. evsizlik yaşıyor. Avukatlar, çabanın mükemmel olmaktan uzak olduğunu, çünkü birkaç günden fazla sürmediğini ve neredeyse kesin olarak önemli bir eksik sayıldığını belirtiyor. Ancak bu, kaynakların aktığı bir anlık görüntüdür ve ortak bir soruna ilişkin ortak bir anlayış yaratır.
Bu yıl, The New York Times’tan muhabirler ve fotoğrafçılar, aynı sorunu çok farklı yerlerde incelemek için sıcak ve soğuk, büyük ve küçük, kırsal ve kentsel olmak üzere dört çok farklı topluluktan bir örnekleme kullanarak sayıyı gölgede bıraktılar.
Downtown Kadın Merkezi gönüllüleri ve çalışanları, Los Angeles’ın Skid Row semtinde evsiz insanları saymaya hazırlanıyor. Kredi… The New York Times için Mark Abramson
Herhangi bir akşam, birini dışarıda ya da barınakta uyumaya iten güçler sayısız ve karmaşıktır. Ücretlerde uzun vadeli bir erozyon. Yıpranmış bir sosyal güvenlik ağı. Sert ilaçların ucuz olması ve ruh sağlığının ucuz olması gerçeği değil. Sayım yıldan yıla, evsizlik yaşayan insanların orantısız bir şekilde Siyah, orantısız bir şekilde yaşlı ve orantısız bir şekilde hasta olduğunu tespit ediyor. LGBTQ topluluğunun üyeleri de aşırı temsil ediliyor.
Diğerlerinin üzerinde yükselen bir faktör var – yüksek konut maliyeti ve uygun fiyatlı bir şey bulmanın zorluğu -. Rakamlar bunu doğruluyor, Los Angeles gibi pahalı West Coast şehirlerinin neden uzun zamandır ülkenin en kötü evsiz sorunlarına sahip olduğunu, Phoenix gibi büyüyen şehirlerin neden şimdi rahatsız edici bir artış gördüğünü ve Rockford gibi yerlerde evsizliği çözmenin neden daha kolay olduğunu açıklıyor. Ill., bir zamanlar çok sayıda işini kaybetmiş, ancak konutların ucuz kaldığı bir fabrika kasabası.
Washington Üniversitesi’nde profesör ve “Evsizlik Bir Konut Sorunudur” kitabının ortak yazarı Gregg Colburn, “Konut, kıt bir kaynak için bir rekabet haline geldi ve buna sahip olduğunuzda en savunmasız insanlar kaybedecek” diyor. dedi bir röportajda.
2023 sayısı, Covid-19 salgınının mirası ve hükümetin etkilerini köreltme çabalarının başarısı hakkında çok önemli bir anlayış sağlayacaktır. Geçen yılki sayım, evsizliğin iki yıl öncesine göre temelde sabit olduğunu gösterdi; bu gerçek, ABD Kurumlar Arası Evsizlik Konseyi’nin icra direktörü Jeff Olivet’in yaygın tahliye moratoryumlarına, milyarlarca dolarlık kira yardımına ve güvenliği güçlendiren federal konut kuponlarının genişletilmesine atfettiği bir gerçektir. açık. Bay Olivet, bu yılın sorusu, “eğriyi düzleştirip, hatta aşağıyı göstermeye başlayıp başlayamadığımız” dedi.
Her bir sayının arkasında, topluluklarının en muhtaç üyelerini aramak için erken saatler harcayan on binlerce gönüllü, sosyal yardım görevlisi ve kamu güvenliği görevlisi var.
Bazen insanlar, doğru rakamların barınma ve hizmetler için daha fazla fon sağlayacağı umuduyla soruları memnuniyetle yanıtlar ve gönüllülere yaptıkları için teşekkür eder. Diğer zamanlarda, kendilerini ihlal edilmiş ve alıkonulmuş hissederler.
“Ne yapıyorsun?” Los Angeles’ta bisikletli bir adam, çadırlarla kaplı şehir merkezindeki bir kaldırımın önünden geçerken, gündüz parlayan yelekler giymiş bir gönüllü ekibine sordu.
“Sayılıyor.”
“Neyi saymak?”
“İnsanları saymak.”
— Conor Dougherty
Los Angeles, 25-26 Ocak
“Bütün bu döngüye bir kez girdiğinizde, her zaman kenardasınızdır”
İle Conor Dougherty
tarafından fotoğraflar Mark Abramson
Sayımın son gecesinde, gönüllüler, Downtown Kadın Merkezi için çalışanlarla birlikte, evsiz insanları saymak için Los Angeles şehir merkezindeki Skid Row semtinde dolaşıyor.
Evsizliğin başkentinin başkentinde, dışarıda yaşayanlar yabancı görmeye alışmış durumda. Bu özellikle şehir merkezindeki 50 blokluk bir mahalle olan Skid Row’da doğrudur; yaklaşık 3.000 kişi kaldırımları o kadar tıkayan çadırlarda, gecekondularda ve eğlence araçlarında yaşar ve yaya trafiğinin çoğu sokaklarda olur. Bu nedenle, reflektörlü yelekler giymiş düzinelerce gönüllü geçtiğimiz günlerde bir akşam saymak için Downtown Kadın Merkezi’nden ayrıldığında, saydıkları insanlar nadiren başlarını kaldırıp baktılar.
Bu yıl çeteleye yardımcı olan bir gönüllü olan Suzette Shaw, “İster din propagandası yapanlar, sosyal yardım ekipleri, onlara yiyecek bir şeyler teklif eden insanlar, onlara uyuşturucu teklif eden insanlar – evsiz sayımı yapan insanlar olsun, sürekli ziyaretçileri var” dedi. “Bu topluluk asla uyumaz.”
Bayan Shaw, mahallede yaşayan ve kendisi de evvel evsiz olan 58 yaşında bir öğrencidir. 2016’da kirası kısmen Bölüm 8 konut kuponuyla karşılanan kalıcı bir sübvansiyonlu birim bulana kadar çeşitli geçici konut biçimlerinde (oteller, sığınaklar) yaşadı. Konta katılmak, yırtık pırtık kumaşlar ve açık ateş sahneleri Amerika’nın sunduğu en kasvetli resimlerden bazıları olan bir mahalleyi anlamlandırmaya çalışmasının bir yolu.
Los Angeles’ta Skid Row yakınlarında evsiz kalan insanları sayan gönüllüler.
Los Angeles Evsiz Hizmetleri Kurumu üyeleri, Los Angeles Nehri yakınlarındaki bir kampta evsiz kalan insanları saydı.
Ülkenin en kötü evsiz sorununa sahip olduğu göz önüne alındığında, Los Angeles’ın sayısı, üç gün ve birkaç bin saat harcayan küçük bir ordu kurmayı gerektiriyor. Bu, birkaç saatliğine kaldırımları tarayan Bayan Shaw gibi gönüllülerden, bir yardımcı ve sosyal yardım ekibi ekibiyle birlikte geçen Çarşamba gününü uzun bir araba sürerek geçiren Los Angeles İlçe Şerif Departmanından Teğmen William Kitchin gibi memurlara kadar uzanıyor. Los Angeles Nehri, üst geçitlerin altında ve kıyılarda yaşayan sakinleri saymak için.
Kaliforniya hakkında daha fazlası
- Trajedinin Ardından:California, Monterey Park’ta arka arkaya toplu silahlı saldırıların ardından sarsılıyor ve Half Moon Körfezi.
- Fast-Food Endüstrisi:Fast-food işçilerinin ücretlerini belirleme ve çalışma koşullarını iyileştirme yetkisine sahip bir konsey oluşturan yasa, iş çevrelerinin konuyu gelecek yıl seçmenlere sunmak için yeterli imzayı sunmasının ardından durduruldu.
- Tıbbi Yanlış Bilgilendirme:Bir federal yargıç, düzenleyicilerin doktorları Covid-19 hakkında yanlış veya yanıltıcı bilgi yaydıkları için cezalandırmasına izin veren yeni bir yasanın uygulanmasını geçici olarak engelledi.
- Amazon’dan Gelen Petrol :Kaliforniya’da yaşıyorsanız, Amazon yağmur ormanlarında petrol sondajı yapmakla sandığınızdan daha yakın bir bağlantınız olabilir.
Bazıları yürür, bazıları araba kullanır, ancak çoğu zaman hızlı bir şekilde gerçekleşir ve geri geldikleri sayı çoktur. Geçen yılki sayıma göre, tüm ülkenin korumasız nüfusunun yaklaşık yüzde 20’si – yaklaşık 50.000 kişi – Los Angeles County’de yaşıyordu.
Bu, seçmenleri umutsuzluğa düşürdü: Anketler sürekli olarak konut ve evsizliğin California seçmenlerinin en büyük endişesi olduğunu gösterirken, Los Angeles İş Konseyi Enstitüsü tarafından yakın zamanda yapılan bir anket, sakinlerin şehrin pek çok seçmenle bir göçük bile yapamamasına öfkeli olduğunu ortaya koydu. kendilerini güvensiz hissettiklerini ve evsizlik sorunu nedeniyle taşınmayı düşündüklerini söyleyerek.
Los Angeles Şerif Departmanından milletvekilleri, Coyote Deresi boyunca bir köprünün altına beş yıldır yaşadığı geçici bir ev yapan Reyna Paula ile konuşuyor. Kredi… The New York Times için Mark Abramson
Los Angeles Evsizler Hizmetleri Otoritesi’nden birkaç milletvekili, Los Angeles’ta nehir yatağı boyunca ve köprülerin altında kalan evsiz insanları sayarken onlara eşlik etti.
Geçen yıl neredeyse tamamen evsizliğe odaklanan bir kampanyanın ardından, şehrin yeni belediye başkanı Karen Bass göreve başladığı ilk gün olağanüstü hal ilan etti. Bu, ofisine, onu engelleyen kuralları kaldırarak uygun fiyatlı konut inşaatını hızlandırmak için genişletilmiş yetkiler verir.
Belediye başkanı, San Fernando Vadisi’ndeki bir açılış etkinliğinde kalabalığa, “Bu gece sokaktaki insanları sayıyoruz, ancak yeni insanların evsizliğe düşmesini önlememizin çok önemli olduğunu da biliyoruz” dedi. Kısa bir süre sonra oyuncu Danny Trejo ile birlikte sayıma katıldı.
Bayan Bass, Los Angeles ve diğer yüksek maliyetli ABD şehirlerinin temel sorununu şöyle özetledi: Yeni konutlara ve genişletilmiş hizmetlere milyarlar harcasalar bile, daha fazla insan bu programların halihazırda sokakta olan insanlara yardım edebileceğinden daha hızlı bir şekilde evsizliğe düşmeye devam ediyor. Ulusal olarak, 2017 ile 2020 arasında her yıl ortalama 901.000 kişi evsizlikten çıktı. Bu rakam büyük bir başarı olurdu, ancak bir ayrıntı için: Her yıl aynı dönemde yaklaşık 909.000 kişi evsizliğe girdi.
Bayan Shaw, “Bütün bu döngüye bir kez girdiğinizde, her zaman sınırdasınız,” dedi.
Phoenix, 25 Ocak
‘Beni kovana kadar orada kaldım’
İle Jack Healy
tarafından fotoğraflar Ariana Drehsler
Avukatlar, Phoenix sokaklarının giderek daha pahalı hale gelen Arizona’yı karşılayamayan insanlarla giderek daha fazla dolduğunu söylüyor.
Daniel Greene, onu on yıl önce Idaho’dan ılık kışlar ve ucuz konutlarla baştan çıkaran bir şehir olan Phoenix’te evsiz kalacağını asla düşünmemişti. Ancak Aralık ayında kira sözleşmesinin yenilenmesi dolduğunda, Bay Greene, ev sahibinin tek yatak odalı dairesinin aylık kirasını 700 dolardan 1.400 dolara çıkardığını söyledi. Arizona’nın kira artışları konusunda çok az kısıtlaması var. Şimdi, Bay Greene bir depozitoyu bir araya getirmeye çalışırken bir parkta uyuyor.
Salı sabahı bir gönüllü Bay Greene’i şehrin yıllık Point-in-Time Count’un bir parçası olarak sayarken, “4.000 $’a ihtiyacım olacak,” dedi.
54 yaşındaki Bay Greene, Arizona’nın ekonomik motorunun egzoz borusundan öksürülen binlerce yeni evsiz insandan biri, yeni fabrikaları ve yüzbinlerce yeni sakini çeken ve konut maliyetlerini hızla artıran büyüme kayıplarından biri.
Avukatlar, Phoenix sokaklarının giderek daha pahalı hale gelen Arizona’yı karşılayamayan insanlarla giderek daha fazla dolduğunu söylüyor: Phoenix bölgesindeki ortalama kira, son beş yılda yaklaşık yüzde 70 arttı ve sığınma evlerinde veya sokakta yaşayan insanların sayısı arttı. yüzde 60 arttı.
Arizona, Avondale banliyösünün belediye başkanı ve Point-in-Time Count’u yürüten Maricopa Hükümetler Birliği başkanı Kenn Weise, “Gördüğümüz en büyük şey konut maliyeti” dedi.
Bay Greene’i Phoenix şehir merkezindeki bir parka, eski bir bisikleti tamir etmeye götüren yolun, birkaç yıl önce marangozluk işinde iskeleden düşmesiyle başladığını söyledi. Bacağını ezdikten sonra çalışamaz hale geldi ancak aylık sakatlık kontrollerinde hayatta kaldığını söyledi.
Encanto Park’ın avuç içi yakınındaki dairesinin kirası, Phoenix çevresinde mütevazı fiyatlı kiralık evlerin ortadan kalkmasının bir parçası olarak, Aralık ayında ikiye katlanmadan önce 525 dolardan 700 dolara çıktı. On yıl önce, Phoenix çevresindeki dairelerin neredeyse yüzde 90’ı 1.000 $ veya daha düşük bir fiyata kiralandı. Şimdi, sadece yüzde 10’u yapıyor.
Bay Greene, “Beni kovana kadar orada kaldım,” dedi.
Phoenix’te evsiz olan Gustavo Martinez. Pandemi sırasında işini kaybettiğini ve dışarıda uyumaktansa sığınakta uyumaktan daha güvenli hissettiğini söyledi.
Zaman Noktası Sayımı, kısmen nüfus sayımı, kısmen de derinden mahrem kişisel tarihtir. Gönüllüler burada insanların adını, yaşını ve etnik kökenini soruyor, aynı zamanda hapis cezasının, uyuşturucu kullanımının veya akıl hastalığının evsizliklerinde bir etken olup olmadığını da soruyor.
Mobilyalarını ve kıyafetlerinin çoğunu aylık 100 dolarlık bir depoya tıktı ve mali durumunu yeniden inşa etmek için dışarıda yaşamaya karar verdi. Haftalık bir motel daha güvenli olabilirdi ama açık havanın bedava olduğunu düşündü. Diğer üç erkekle birlikte kamp yapıyor ve oda arkadaşı web sitelerini taramak için çok zaman harcıyor.
Bunu tek başıma yapıyorum, dedi.
Yaklaşık 1000 gönüllüden ilki, Salı sabahı gün doğumundan önce Phoenix şehir merkezini boydan boya kat ederken, yeni arka mekanların yanındaki derme çatma çadırlarda uyuyan ve inşaat vinçlerinin gölgesinde kamp yapan insanlarla karşılaştılar.
Bir gönüllü, Maricopa Hükümetler Birliği’nin bölgesel evsizlik programı yöneticisi Katie Gentry, insanların kahve almak ve soğuktan kaçmak için çeyreklik istemek için geldikleri şehir merkezindeki bir benzin istasyonuna yürüdü; gerçekçi bir neşeyle bir dizi son derece kişisel soru sormak için onlara yaklaştı.
Daniel Pawlak ve Rochelle Putnam, “Bölge” olarak bilinen bir kampta yaşıyorlar.
Alisha Coleman, Bir Zaman Noktası Sayımı sırasında sorgulandıktan sonra bisikletle uzaklaşıyor.
Zaman Noktası Sayımı, kısmen nüfus sayımı, kısmen de derinden mahrem kişisel tarihtir. Gönüllüler burada insanların adını, yaşını ve etnik kökenini soruyor, aynı zamanda hapis cezasının, uyuşturucu kullanımının veya akıl hastalığının evsizliklerinde bir etken olup olmadığını da soruyor. Bir soru, insanların sığınmak için seks yapıp yapmadıklarını sorar.
56 yaşındaki Gustavo Martinez, pandeminin ilk günlerinde bahar antrenmanı beyzbol maçları için imtiyaz sahibi olarak işini kaybettiğini ve birkaç ay sonra ikinci kiraladığı dairesini kaybettiğini söyledi. O zamandan beri arkadaşlarının kanepelerinden barınak yataklarına zıplayarak sokaklarda yaşıyor. Phoenix şehir merkezindeki çiftçi pazarından sonra temizlik yaparak biraz para kazandığını ve zamanını, etrafında filizlenen yeni yüksek binalarda birinin şehir merkezinde yaşamayı nasıl karşılayabileceğine hayret ederek geçirdiğini söyledi.
“Her şey sadece yukarı ve yukarı ve yukarı gidiyor.”
Cleveland, Mississippi, 25-27 Ocak
‘Orada doğdular, orada büyüdüler ve orada evsiz kaldılar’
İle Campbell Robertson
tarafından fotoğraflar Arzu Rios
Bolivar Community Action Agency’de stajyer olan Kerria Whitley, evsiz insanlar tarafından belgelenmek üzere kullanılan boş bir evin fotoğraflarını çekiyor.
Florida McKay’in meslektaşlarından biri bir ipucu vermişti: Kasabanın kuzeyindeki soya fasulyesi ve pamuk tarlalarıyla çevrili küçük bir köy olan Shelby, Miss.’de ısı, ışık ve su olmadan bir karavanda yaşayan bir kadın vardı. Soğuk ve gri bir sabah, Mississippi Deltası’nda Zamandaki Nokta Sayımı’nın yönetilmesine yardım eden Bayan McKay ve Robert Lukes, onu bulmak için dönümlerce çamurla kaplı tarım arazisinin yanından geçtiler.
Kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Bolivar İlçesi Toplumsal Eylem Ajansı’nın evsizler hizmetleri müdürü Bayan McKay, “Delta, evsizlik açısından diğer bölgelerden biraz farklı,” dedi. Burada ihtiyacı olan pek çok insan var – Bolivar İlçesindeki medyan hane geliri ülkeninkinin yarısından az ve yoksulluk oranı kabaca üç katı – ancak bölgeye dağılmış durumdalar ve bu da Zaman Noktası Sayımını genişleyen bir tatbikata dönüştürüyor dedektiflik işinde.
Shelby’de bir sokak köşesinde, çimlere sarkan mavi beyaz bir karavanın yanına park ettiler. Bir kadın soğukta kendine sarılarak yıpranmış kapıyı açtı ve Bayan McKay ile Bay Lukes’u içeride karşıladı. Battaniyeler pencerelerin üzerine zımbalanmıştı ve yatağın ucuna paslı bir propan tankı çömelmişti.
Bay Lukes ankete başladı: adı, yaşı, ne kadar süredir evsizdi. Vickey Wells, dedi, 1971 Noel Günü doğdu. Bir yılın büyük bir bölümünde bu karanlık, soğuk odada yaşıyordu. Toplulukta ne kadar süredir bulunduğu sorulduğunda, Bayan Wells’in kafası karışmış görünüyordu. Sokakta büyüdü. Burası benim evim, dedi.
Kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Bolivar İlçe Toplum Eylem Ajansı’nın evsizler hizmetleri müdürü Florida McKay, “Delta, evsizlik açısından diğer bölgelerden biraz farklı,” dedi.
Robert Lukes, merkez ve Bayan McKay, Vickey Wells ile bir yıldır gaz, elektrik ve su olmadan yaşadığı bir karavanda.
Kırsal bölgeler vardır evsizlik açısından farklıdır ve Delta belki daha da farklıdır. Ülkenin en fakir bölgelerinden biri olan kırsal Mississippi’nin bu uçsuz bucaksız genişliğinde, çok az barınak, çok az sayıda çok aileli konut geliştirme ve ülkenin geri kalanına göre daha az kiralık yer var.
Ailelerin nesiller boyunca yaşadığı – ya da yaşadığı – ekili arazilerden ve mütevazi müstakil evlerden oluşan bir manzara. Geçen yüzyılın başlarında başlayan ve aslında hiç durmayan Siyahilerin Delta dışına Büyük Göçü nedeniyle geride bırakılan bazı evler yıllardır boştu.
Evsiz kalanların genellikle fırsat aramak için oraya taşınan insanlar olduğu büyük şehirlerin aksine, Delta’da kalacak yeri olmayan insanların çoğu hiç ayrılmamış olanlardır. Bazı durumlarda başka yere gidenlerin bıraktığı evlere sığınırlar.
Evsizliğe yönelik federal olarak finanse edilen bir program olan Deva’nın Mississippi Eyalet Dengesi Sürekliliği’nin yöneticisi Hannah Maharrey, “Delta’da evsiz olan insanlar Delta’dandır” dedi. Aynı zamanda Bay Lukes’un çalıştığı organizasyon. “Memleketlerinde tam anlamıyla evsizler. Orada yaşadılar, oralılar, kökleri orada, orada doğdular, orada büyüdüler ve orada evsiz kaldılar.”
Bazıları aileleri tarafından kovuldu veya bir ebeveynin ölümünden sonra terk edildi; bazıları tacizden kaçıyor; bazıları, hata payının neredeyse hiç olmadığı bir yerde bağımlılığın kurbanı oldu. Bazıları evlerinden hiç çıkmadı, etraflarındaki yapılar çürürken ve kamu hizmetleri kesildiğinde kaldı, hiç hareket etmeden evsiz kaldı.
Point-in-Time Count, bu yerel rütbelere ve onların kaynak ağlarına (mahkeme katipleri, benzin istasyonu görevlileri, motel sahipleri, polis memurları, evsizler topluluğu içindeki uzun süreli temaslar) dayanır.
Eudora, Ark.’dan 33 yaşındaki Kimberly Martin, kendisinin ve ortağı Jason Matlock’un altı aydır Greenville, Miss.’de yaşadıkları bir araçta.
Bayan Maharrey, Delta’daki işlerin kıt olduğunu, devlet hizmetlerinin sınırlı olduğunu ve kar amacı gütmeyen kuruluşun altyapısının zayıf olduğunu söyledi. Çaresizlere yardım etme yükü büyük ölçüde kiliselere, komşulara ve topluluk gruplarına düşüyor.
Point-in-Time Count, bu yerel rütbelere ve onların kaynak ağlarına (mahkeme katipleri, benzin istasyonu görevlileri, motel sahipleri, polis memurları, evsizler topluluğu içindeki uzun süreli temaslar) dayanır. Soğuk gecelerde sığınacak bir yer arayanlar, bulabildikleri her yerde, arabalarda, terk edilmiş evlerde ve boş alışveriş merkezlerinde sığınacak bir yer buluyor. Kimin nerede kaldığını gerçekten bilmenin tek yolu bu topluluklarda yaşamak ve insanları ilk elden tanımaktır.
Bayan Maharrey, kırsaldaki evsiz nüfusun görülmesinin daha zor olmasının, yıllık nüfus sayımını bu kadar önemli kılan şey olduğunu söyledi. “Diğer topluluklarla konuştuğumda, Mississippi kırsalında veya Amerika kırsalında evsizlik olduğuna inanmakta zorlanıyorlar” dedi. “Zaman Noktası Sayımı bize bir referans noktası veriyor.”
Ekip, nüfusu yaklaşık 14.000 olan Greenwood, Miss.’de, 43 yaşındaki Donjua Parris’in yazdan beri partneriyle birlikte yaşadığı ormanlık bir araziye girdi. Dört yıl önce, ortağının yaşadıkları apartmandaki bakım işini kaybettiğini ve tahliye edildiklerinde ailesinin onları içeri almadığını söyledi. Bayan Lukes, Bayan Parris ile nüfus sayımı sorularını gözden geçirdi. soğukta titredi, sonra ona başkalarını bulmak için nereye gitmeleri gerektiğini sordu.
“Bir yer var,” dedi, yakındaki bir setin nehir kıyısındaki hamile bir kadının yaşadığını söylediği bir bölgeyi işaret ederek. “Yardıma ihtiyacı var.”
Birkaç dakika sonra, Bay Lukes setten aşağı indi ve terk edilmiş bir kamp alanı buldu. Kadın orada olsaydı, şimdi gitmişti.
Rockford, İllinois.
‘Şu anda endişelenmeme gerek yok’
İle Conor Dougherty
tarafından fotoğraflar Jamie KelterDavis
Kathleen Combs, Rockford, Illinois’deki Second First Kilisesi’ndeki bir ısınma merkezine gecelemek için sığınak arayan bir kişiyle konuşuyor. Kredi… The New York Times için Jamie Kelter Davis
Boş köprüler, boş sokaklar, bir alışveriş merkezi otoparkının arkasında boş bir gecekondu. Angie Walker, insanların nerede uyuduğu bilinen yerlerin bir listesini işaretledi. Dışarıda, 20’li yaşların ortalarındaydı ve çitler ve çimenlerin üzerine hafif bir kar tabakası döşenmişti.
Rockford Sağlık ve İnsan Hizmetleri Departmanı’nın evsizler programını yöneten Bayan Walker, “Umudumuz, kimsenin dışarıda olmamasıdır” dedi. “Genellikle bu kadar şanslı olmayız.”
Gitmediler ama yakındılar. Zaman zaman araziye ve bisiklet yollarına çıkan bir Chevy Banliyösünde üç saatlik bir aramanın ardından, Bayan Walker ve emekli bir polis memuru ve bir İtfaiye mensubunun da dahil olduğu ekibi, yalnızca bir kişi buldu – tir tir titriyordu. Rockford’un sayımının olduğu gece, bir çadırda, anket sorularının bir listesini incelerken ellerini kavuşturan bir adam.
Bayan Walker’ın akşamın erken saatlerinde tahmin ettiği gibi, geceki sayıların çoğu, İkinci Birinci Kilise’deki bir spor salonunun zeminine bölünmüş dikdörtgen dolguların üzerine serilen üç düzine insandan oluşuyordu. Kış gecelerinde, kilise bir ısınma merkezi haline gelir ve Bayan Walker ve yolculuktan sonra cesetleri saymak ve anketler yapmak için bir saat harcayan bir düzine kişi için tutsak bir seyirci sağlar.
Artık endişelenmenize gerek yok: Bu, şehir, eyalet ve federal hükümetlerin evsizliği sona erdirmek için şimdiye kadar beyhude çabalarında her yıl harcadıkları on milyarlarca doların hedefi.
Akşama gelen 63 yaşındaki Shirley Gill, “Şu anda artık endişelenmeme gerek yok,” dedi.
Bir Deniz Piyadeleri gazisi olan 54 yaşındaki Douglas Webb evsizdi ve Second First’teki ısınma merkezinde uyumaya alışkındı. Şimdi kışın merkezde çalışıyor.
Rockford, gaziler ve kronik olarak evsiz kişiler veya en az bir yıldır evsizlik yaşayan, ciddi bağımlılık sorunları yaşayan veya bir tür engelli yaşayan kişiler için durumu etkin bir şekilde sona erdiren, ülkenin en büyük başarı öykülerinden biridir.
Bu başarılara giden yol, üyeleri sosyal hizmetlerini yeniden düzenlemeyi ve evsiz nüfuslarını büyük ölçüde azaltmak amacıyla aylık veri toplamayı taahhüt eden ülke çapında 105 yerel yönetimden oluşan bir koalisyon olan “Built for Zero” adlı bir programdı. (2021’de, New York’ta kâr amacı gütmeyen kuruluş olan ve “Built for Zero”yu yaratan Community Solutions, programı genişletmek için MacArthur Vakfı’ndan 100 milyon dolarlık bir hibe aldı.)
İşin merkezinde, “işlevsel sıfır” adı verilen bir kavram ya da evsizliğe giren ve evsizlikten çıkan insan sayısının her ay eşit olduğu ve bunu deneyimleyen herkesin birkaç haftadan fazla evsiz kalmadığı nokta var. Bu, hiç kimsenin sokaklarda uyurken görülmeyeceği anlamına gelmez: Community Solutions bunun yerine stratejisini, sağlık personeli hastalanmalarını engelleyemese bile ortaya çıkan herkesin devasını alabilecek bir hastaneye benzetiyor.
Community Solutions baş program sorumlusu Beth Sandor, “Hiç kimsenin evsizliği yaşamak zorunda kalmayacağı bir yere gelmeden önce, yanıt verebilecek bir sistemimiz olduğunu gösteren bir dönüm noktasına ihtiyacımız var” dedi.
Rockford, gaziler ve kronik olarak evsiz bireylerin durumunu etkili bir şekilde sona erdiren, ülkenin en büyük başarı öykülerinden biridir.
Shannon Kopp ve Angie Gibbons, Rockford’daki bir alışveriş merkezinin arkasındaki çadırda uyuyan bir adamla konuşuyor. Bir ısınma merkezinde uyumayı reddetti, ancak bazı malzeme ve yiyecekleri kabul etti.
Sayım gecesi ısınma merkezine geri döndüğümüzde, 54 yaşındaki Deniz Piyadeleri gazisi Douglas Webb iyi bir haber örneği verdi. Bay Webb’in Second First’teki ısıtma merkezini ilk ziyaretinin, bir sosyal yardım görevlisinin onu bir otoparkta bir yığın battaniyenin altında bulmasından sonra olduğunu söyledi. Şimdi kışın ısınma merkezinde çalışıyor.
“Kendimi bundan kurtarabildim,” dedi.
Bay Webb, evsizlikle ilgili belki de en cesaret verici hikayenin bir parçası. Zaman Noktası Sayımı ile ölçülen, federal hükümet onlar için barınma ve destek programlarına para akıtırken, ülke çapında gaziler arasında evsizlik 2010’dan bu yana yüzde 55 düştü.
Bay Webb, tek yatak odalı bir daire için ulusal standartlara göre düşük olan 620 $ ödediğini kaydetti. (Zillow tarafından derlenen bir kira endeksine göre, Rockford’un kiraları ulusal düzeyin yaklaşık yarısı kadardır.) Bu, şehrin ekonomik rahatsızlığının bir yansımasıdır. Sayımdan önceki saatlerde Bayan Walker, Rockford’da kısa bir tur yaptı ve burada, eskiden iyi maaşlı işler sağlayan terk edilmiş bir fabrika, eskiden Kmart olan ana vitrin, insanların bazen canlı.
Rockford’da ormanlık bir alanda bir otoyolun yakınında, genellikle evi olmayan insanlar tarafından kullanılan terk edilmiş bir sığınak.
147.000 kişilik şehir, Rust Belt’teki düşüşün bir resmi ve ülkenin tabakalaşan ekonomisinin büyütülmüş hali olan sorunlarla birlikte: Son birkaç on yılda, orta sınıf imalat işlerinin temeli soldu ve yerini düşük ücretli perakende işçiliği aldı. bir yoksulluk, umutsuzluk ve suç döngüsü yaratmak.
Bayan Walker, tenteler ve PVC borularla yapılmış terk edilmiş bir kampı incelerken, şehrin evsizlikle mücadeledeki başarısının bir kısmının, düşüşe atfedilebileceğini kaydetti. Başka bir deyişle, çok fazla yatırım yapılmadığı için, Rockford’daki konut başka yerlerden daha ucuz ve bol. Ve evsizliğin ironisi de budur: Ekonomik olarak, işlerin kötü gittiği yerlerde sorunu çözmek, işlerin iyi gittiği yerlerden daha kolaydır.