Salı sabahı saat 4’ten hemen önce, gökyüzü otoyolun kırmızımsı parıltısı dışında hâlâ siyah, Marshawn Jackson Güney Kaliforniya’daki evinde yatağında yuvarlanıyor ve iPhone’una uzanıyor.
Görev arayan kamyon sürücülerinin kullandığı bir uygulamaya tıklıyor. Aldığı bildirim hem tanıdık hem de cesaret kırıcı: “İş yok.”
Bay Jackson’a teslimat başına ödeme yapılır. İş yoksa gelir de yok demektir. Günü şimdiden iki görevle dolu, ancak haftasının geri kalanı öldü. Sonraki 15 saat içinde uygulamayı sürekli yeniliyor, çaresizce daha fazla iş güvence altına almak istiyor – bu da çok boşuna bir egzersiz.
Boş bir nakliye konteynırını almak için çekicisini yakındaki bir depoya çektikten sonra ve yine otoyoldan Los Angeles Limanı’na doğru yuvarlanırken – bir eli direksiyonda, bir eli telefonunda.
Boş kutuyu bırakırken kendini yeniliyor ve bir vincin teçhizatının arkasındaki şasiye, Asya’daki fabrikalardan oyuncaklarla dolu başka bir konteyner yerleştirmesini beklerken bir düzine kez daha tazeleniyor. Kamyonuna yakıt doldururken tazeleniyor.
Her seferinde aynı sonuç.
Bay Jackson, “’Dostum, para kazanıyor muyum?’ gibi bir noktaya ulaşıyorsunuz” diyor. “Sabahları kalkmaya değer mi?”
İşin aniden ortadan kaybolması, 37 yaşındaki Bay Jackson ve Güney Kaliforniya’nın diğer sözde yük taşıyıcıları – Los Angeles ve Long Beach’in ikiz limanları arasında nakliye konteynırlarını taşıyan şoförler ve depoların dolup taşması arasında beklenmedik bir dönüş oldu. doğuda İç İmparatorluğun dışına.
Pandeminin çoğu için, yüzyılın en kötü halk sağlığı krizinin günlük hayatı mahvetmesi nedeniyle, bu sürücüler limanlarda dayanılmaz gecikmelerle mücadele ederken bile iş akınına uğradı. Amerikalılar evlerinde tecrit edilmiş yatak odalarını ofis mobilyalarıyla ve bodrum katlarını egzersiz ekipmanlarıyla doldurarak Asya’daki fabrikalardan rekor miktarda mal topladılar. Akış, ülkenin ithalatının kabaca beşte ikisinin giriş kapısı olan Los Angeles ve Long Beach limanlarını boğdu.
Düzinelerce gemi, kıyıdan millerce uzakta demir atıp boşaltmak için fırsatlarını beklerken, Bay Jackson gibi yük gemileri liman kapılarına girmeden önce karada saatlerce boşta kaldı. Konteynerlerini almak için saatlerce daha beklediler ve yine depolara bırakamadan önce.
Bu günlerde hatlar çoğunlukla gitti ve yükleme ve boşaltma sorunsuz gidiyor. Ancak, Büyük Tedarik Zinciri Bozulmasının en kötüsüne katlanan aynı kamyon şoförleri, rıhtımlar normale döndüğü için şimdi başka bir acı çekiyorlar. Salgının ilk yıllarına hakim olan çılgın kaosun yerini huzursuz bir durgunluk aldı – yeterli çalışma yok.
Birçok kamyon şoförü gibi Bay Jackson da uzun saatler çalışıyor. Kredi… New York Times için Brandon Pavan
İki çalışanı ve kendisi için daha fazla iş bulmaya çalışmak için gün boyunca telefonunu birçok kez kontrol ediyor. Kredi… New York Times için Brandon Pavan
Gelen gönderiler Güney Kaliforniya’nın en büyük iki limanında azalmaktadır. Bunun nedeni kısmen Amerika’nın mutfak aletlerine, görüntülü oyun konsollarına ve çim mobilyalara olan talebinin nihayet azalmasıdır. Aynı zamanda, büyük perakendecilerin Güney Kaliforniya’yı nasıl atladığını, bunun yerine Batı Yakası liman işçileri yeni bir sözleşme için liman yöneticileriyle karşı karşıya geldiklerinde olası kargaşayı önlemek için Savannah, Ga.
Bay Jackson’ın trafiğin tıkandığı otoyollardan oluşan bir labirentte yaptığı yolculuk, küresel bir ekonomide hala pandeminin değişken etkileriyle ve artan enflasyonla boğuşmakta olan on milyonlarca işçinin karşı karşıya olduğu şaşırtıcı, çoğu zaman tehlikeli yolun bir örneğidir.
Merkez bankaları, tüketici fiyatlarını düşürmek amacıyla mal ve hizmetlere olan talebi boğmak için faiz oranlarını yükseltirken, atama başına ücret alan çok sayıda işçinin gelirini düşürüyorlar. Durum, özellikle ülkenin 75.000 dreyn operatörü ve tedarik zincirinin diğer piyadeleri için endişe verici.
Limanlarda konteynırları yüklemek ve boşaltmak için ekipman kullanan liman işçileri, mavi yakalı Amerikan hayatındaki bazı yüksek ücretleri yönetmeyi başaran sert ve disiplinli sendikalar tarafından korunuyor. Dray operatörleri öncelikle bağımsız yükleniciler olarak çalışırlar, kendi yakıtlarını ve sigortalarını satın alırlar.
Statüleri onları ekonomik servette sürekli değişimlere maruz bırakır. İyi zamanlarda, geçen yıl olduğu gibi, yüksüz elektrik santrali operatörleri, piyasanın ilerlemesini sağlamak için ne yapması gerekiyorsa onu emreder. Yalın zamanlarda, hiçbir şey garanti edilmez.
Limana giden yolda beş şeritli trafikte seyreden Bay Jackson, bir dizi telefon görüşmesi yapmak için kulaklık takar.
Kaliforniya hakkında daha fazlası
Sahibi olduğu bir çift kamyonu kullanan iki adamla konuşuyor. Programlarını koordine ediyor ve tanıdık olmayan nakliye terminallerinde gezinmelerine yardımcı oluyor. Diğer teçhizatlarının masraflarını karşılayacak kadar getiremeyebileceklerinden endişe ediyor.
Baja’daki sahil evlerinin, Las Vegas’a uçuşların, spa tatil köylerinin reklam panolarının önünden geçiyor. Karısını ve 13 yaşındaki kızını ne zaman tatile götürebileceğini merak ediyor.
Amerika’nın yukarı doğru hareketliliğinin zayıf doğasını, inşa ettiği hayatı parçalayan güçler üzerinde kafa yoruyor.
Bay Jackson, “Yaşadığımız yol şu anda zor zamanlar” diyor. “Yine de gülümsemek zorundasın. Yine de pozitif olmalısınız. Ama dostum, şu anda çok şeyle uğraşıyorum.”
Konteyner gemileri, geçen yıl büyük bir yığılma sırasında Los Angeles Limanı’na girmek için bekledi. Kredi… Erin Schaff/New York Times
‘Dua et, başarabilirsin.’
Güney Los Angeles’ta büyüyen Bay Jackson, kamyonculuğu, kronik olarak iyi işlerden yoksun olarak tanımladığı ve çete şiddetiyle perişan ettiği bir topluluktan kurtulmanın bir biçimi olarak benimsediğini söylüyor.
“Bir şeyler görmeye alışıyorsun” diyor. “Yapabileceğin tek şey, başarabilmek için dua etmek.”
Büyürken, büyükannesine saç deva ürünleri işinde yardım etti, henüz 10 yaşındayken bir depoda kutuları paketledi. Ancak 2007’de başlayan uzun ekonomik durgunluğun ardından şirket başarısız olunca, Bay Jackson güvenilir bir yol aradı. eşini ve o zamanlar bebek olan kızını destekleyin.
Bir arkadaşı ona uzun yol taşımacılığında iyi işler olduğunu söyledi. Sektörde bir dev olan Swift’in düzenlediği bir eğitim programına kaydoldu.
Üç haftalık program için Greyhound’u Phoenix’e atladı ve diğer iki stajyerle akreplerle dolu bir motel odasını paylaştı. Yaz sıcağının 117 dereceye ulaşmasına rağmen kliması olmayan eskimiş makineler üzerinde çalıştılar.
Kısa süre sonra, Güney Kaliforniya’daki bir Dollar Store dağıtım merkezinden Phoenix’e ve oradan arkaya römork çekerek haftada 1.000 dolar kazanıyordu.
Ancak yollar uzadıkça, aile hayatındaki baskılar yoğunlaştı. Orta Kaliforniya’daki tarlalardan Kuzey Karolina’daki bir dağıtım merkezine marulla dolu frigorifik römorklar taşıyordu. Ara sıra iki ve üç hafta boyunca rutin olarak uzaktaydı.
Kızı 2016 yılında anaokulundan mezun olduğunda, şirketten onu sadece o gün için evde olacak şekilde ayarlamasını rica etti. Bir sevk memuru – sert, eski bir denizci – onunla alay etti.
“Bunun için kaydoldun,” dedi.
Bay Jackson törene gelmedi.
“Bütün ailemi hayal kırıklığına uğrattığımı hissettim” diyor. “Bütün bakış açımı değiştirdi.”
California’ya geri döndü ve şirketten kiraladığı kamyonun anahtarlarını teslim etti. Birikimlerini kullanılmış bir teçhizat satın almak için kullandı ve bağımsız bir müteahhit olarak rotaları seçmeye başladı ve zamanını en fazla üç günle sınırladı.
Sonra her gece evde nasıl uyuyacağını anladı. Liman içinde ve dışında çalışmaya başladı.
Sonunda diğer kamyonları satın aldı ve bir çift sürücüyü devraldı ve onlara teslim ettikleri yüklerin gelirlerinden bir pay ödedi.
“Risk almanız gereken şeylerden biriydi” diyor. “Neden her şeyi kendi üzerime yatırmayayım ki? Yapabileceğimi bildiğim bir şeydi.”
O ve ailesi, Los Angeles’ın doğusunda, Inland Empire’da kiralık bir daireye taşındı ve ardından otoyolun hemen dışında satın aldıkları mütevazı bir eve taşındı. Meksika ve Hawaii’de tatil yaptılar.
Kızının adı Bailey Jackson, teçhizatının kapısına beyaz harflerle yazılmıştır. Yuvarlanmaya devam etmesinin sebebi o, diyor. Onu alışverişe götürüyor – elbiseler, kitaplar için.
“Bu kız her zaman okuyor” diyor. “Bazı günler, birden fazla kitap bitirecek.”
Bu yıl, Riverside County’de çöle oyulmuş sessiz bir toplulukta, yüzme havuzu için alanı olan dört yatak odalı bir ev satın almaya imza attı.
Kamyonunu park ettiği bahçeye arabayla beş dakika uzaklıktaydı.
Güney Merkez Los Angeles’tan bir ömür uzaktaydı.
Bay Jackson gibi yük operatörleri liman kapılarına girmeden önce karada saatlerce boş durmak zorunda. Kredi… New York Times için Brandon Pavan
‘Hayatta kalmalıyız.’
İç İmparatorluk limanlardan yaklaşık 60 mil uzakta olmasına rağmen, ambar kümeleri rıhtımların bir uzantısıdır.
Burada, büyük perakendeciler, Asya’dan konteyner gemileriyle teslim edilen ödülü saklar. Dağıtım merkezleri, Batı Amerika’nın büyük bir bölümünde tüketicilere tedarik sağlıyor.
19. yüzyılın sonlarında devasa mezbahaların Chicago’yu bir demiryolu merkezi haline getirmesi gibi, İç İmparatorluk da büyük kutu perakende ve e-ticaret çağında baskın bir depolama merkezi haline geldi.
Sabah 5:43’te, güneş doğuya doğru hâlâ belirsiz bir fikir, Bay Jackson devasa mavi Kenworth traktörünün direksiyonunda oturuyor. Onu bir Shell istasyonuna yönlendiriyor ve kaldırıma iniyor.
Diesel, göz kamaştırıcı bir rakam olan galonu 6.19 dolara satıyor. Bu sabah bir ev aletleri şirketinin deposundan aldığı boş karavanı bırakmak için Los Angeles’a gitmeye yetecek kadar depoya 100 dolar koyuyor.
On beş dakika sonra, güneş puslu gökyüzünde parıldarken, I-60’ta batıya gidiyor.
Günün ne getireceğini merak ediyor.
Bir yıl önce, atamaları güvence altına aldığı çevrimiçi platform olan Dray Alliance’daki çok sayıda iş arasından seçimini yapabilirdi. Artık değil. Ne zaman yeni bir iş çıksa, düzinelerce başka sürücünün de sitede nöbet tuttuğunu bilerek hemen tıklar.
Ticaretin belirsizlikleri bıktırıyor. Geçen hafta üç kez, Bay Jackson sözde kuru koşular yaptı – bir aksaklık nedeniyle yolculuklar iptal edildi. Bazen evraklar düzgün olmuyor. Diğer zamanlarda, bir teslim alma randevusu yanlış yapılmıştır. Nakliyeciden 100 dolar ödeyerek eve gidiyor. Benzin maliyetini zar zor karşılıyor.
Geçen yıl, düzinelerce konteyner gemisi boşaltmak için sırasını beklerken, Dray Alliance’ın uygulaması onu en az sıkışıklığa sahip işlere yönlendirse bile, bazen beş saat boyunca arabayı almak ve bırakmak için kuyrukta bekledi. Boyun yastığını alıp ön koltukta bayılırdı.
Artık hiçbir uygulama talepteki temel azalmayı telafi edemez. Sadece işler kıt olmakla kalmıyor, aynı zamanda tazminat da düştü.
Bir yıldan daha kısa bir süre önce Bay Jackson, San Bernardino’dan Los Angeles limanına bir konteyner taşımak için yaklaşık 700 dolar kazanıyordu; trafik kötü olduğunda iki saatten fazla sürebilen 70 millik bir yolculuk. Bu sabahki iş, akaryakıt fiyatı artmış olmasına rağmen 500 dolar getiriyor.
Haziran ayında Los Angeles Limanı’ndaki bir terminale girmeyi bekleyen kamyonlar. Kredi… The New York Times için Stella Kalinina
Yine de her iş büyük ilgi görüyor çünkü sürücüler faturalara takılıyor.
Bay Jackson, “Çalışmaya devam etmemiz gerektiğini biliyorlar” diyor. “İşte böyle yararlanıyorlar. Hayatta kalmak zorundayız.”
7:20’de, canlı bir güneş toplama gücü olan Bay Jackson, engebeli kaldırımda gümbürdeyerek limanın yakınındaki konteyner deposuna girer. Diğer iki konteyner arasındaki boşluğa geri dönüyor, kabinden çıkıyor ve şasideki iniş takımlarını indirmek için bir krank kolunu çeviriyor. Sonra kutuyu ayırıyor.
Aldığı boş kabı çabucak bulur. Ancak altındaki şasinin soluk sarıya boyandığını fark eder – bu, eski olduğunun bir göstergesidir. Bu bir incelemeyi tetikleyebilir.
7:40’ta APM Terminallerinin kapısından girerek limana gidiyor. Terminal, dünyadaki en büyük iki konteyner nakliye operasyonundan biri olan Danimarkalı bir şirket olan Maersk tarafından kontrol ediliyor.
Güvenlik görevlisi ona el sallıyor. Birkaç dakika sonra, bir üst yükleyiciyi (konteynerleri kaldıran bir makine) kullanan bir liman işçisi, Bay Jackson’a kutuyu teçhizattan alıp bir yığına ekleyebilmesi için belirlenmiş bir alana çekmesi için hareket ediyor.
Bay Jackson bir sonraki hedefi için telefonundaki uygulamayı tarar: alan E162, iskelede beyaza boyanmış harfler. Sıkıca çekiyor, yolcu aynası sağındaki konteyneri sıyırıyor. Bir vinç, yığınlardan bir kutuyu kaldırır ve şasisine bırakır. Gök gürültülü bir patlama ile yere iner.
Sabah o kadar sorunsuz ilerliyor ki, Bay Jackson, limana geri dönmeden önce – günün ilk günü – uygun bir yemeğe ayıracak kadar zamanı olan bir Mattel deposunda konteyneri düşürme hayallerine kapıldı.
Ama sonra bir liman işçisi eski kasayı fark eder. Onu özel bir bakım alanına yönlendirir. Orada, bir tamirci tamirat yaparken Bay Jackson bir saatten fazla oturuyor.
Long Beach’teki bir kamyon durağına yanaşıyor ve deposuna 400 dolar değerinde dizel daha ekliyor.
Şafaktan beri ilk pit stopu olan tuvalete giderken diğer traktör römorklarının arasından geçerek arsanın üzerinden geçiyor.
Şoförlerinden biri, Dray Alliance’dan limana boş bir konteyner bırakmak için bir görevi kabul ettiğini ve şimdi hiçbir şey almadan İç İmparatorluk’a geri döndüğünü bildirmek için arar.
Bay Jackson sıkıntılı. Bu akşam limandan bir yük alması için şoför ayarlamıştı. Her iki işi de tek seferde yapmak için beklemeliydi. Bunun yerine, masrafları Bay Jackson’a ait olmak üzere iki gidiş-dönüş yolculuğunda gaz yakıyor.
“Bu, sana ödeme yapma maliyetimi nasıl karşılıyor?” Bay Jackson soruyor. “Oranlar düştü. Yavaş kardeşim.”
Bay Jackson, kamyonunun ve diğer iki kamyonun sahibi olan bağımsız bir müteahhittir. Kredi… New York Times için Brandon Pavan
‘İş devası alıyorum.’
Sabah 11’de tekrar otoyolda, konteyneri bırakmak için İç İmparatorluk’a geri dönüyor. Bir avuç patlamış mısırı ağzına tıkıyor. Sonra çantayı konsoluna koyuyor ve tazelemek için iPhone’unu alıyor. İş yok.
Bay Jackson, öğleden sonra Mattel deposuna vardığında, Arrowhead Dağları’nın üzerinde yağ bulutları sarkıyor. Konteyneri düşürür, boş bir tane alır ve otoyola döner, uzun gününün ikinci yarısı için limana geri döner.
Birçok kamyon şoförü, aksi takdirde otoyol hipnozu olarak bilinen tehlikeli bir duruma düşebileceklerinden sürekli olarak korkarak takıntılı bir şekilde kafein tüketir.
Bay Jackson çekimser. Bir şişe Fiji suyundan bir yudum alırken, “Bundan çok içerim” diyor.
Uyanık kalmak için 6.000 dolarlık ses sisteminin titreşimlerine güveniyor. Eski bir Isley Brothers klasiği olan “Work to Do” kadranını çalıştırıyor. “ Deva işi alıyorum, kadın görmüyor musun? Bunu senin için yapmalıyım ve bunu benim için yapmalıyım.”
Fastevict.com için bir reklam panosunun yanından geçiyor, evsiz insanlarla dolu çadır şehirlerin yanından, kişisel depolama birimlerinin yanından geçiyor.
Öğleden sonra 3’ten önce bir yemek için limana varıyor.
Long Beach’in çatlak sokaklarında dolanır, bir çekiciyi park edecek kadar uzun bir kaldırım arar. Kamyon durağının köşesinde bir yer bulur. Bir Chipotle kasesi – kahverengi pirinç, tavuk ve avokado – taşıyan bir Uber Eats sürücüsünü bekliyor.
Konteyneri düşürür, bir tane daha alır ve tekrar Long Beach’e park eder, yoğun saatlerdeki trafiğin rahatlamasını beklerken takside arkada şekerleme yapar.
Akşam 6:30’da, alacakaranlık kavrulmuş arazinin üzerine çökerken, eşiyle tekrar telefonda konuşurken eve doğru yuvarlanıyor.
İpotek sigortacısı, Bay Jackson’ın kişisel mali durumu ile işi arasındaki ayrımı anlamıyor – bulanık bir çizgi. Kapanış tehlikede görünüyor. (Sonunda bunu başaracak, ancak bu onu geliri düşen ipotek ödemelerine bakmasına neden olacak.)
Karanlık kabinini doldurur. Önde fren lambaları yanıp sönüyor. O ve karısı, yollarının nereye gittiğini anlamakta zorlanıyor.
Bay Jackson, “İnsanlar ‘Bu noktayı aşarsan, iyi olacaksın’ gibi” diyor. “Ve ben de ‘Bu nokta ne kadar sürecek?’
Büyük perakendeciler, Güney Kaliforniya’yı atlıyorlar, bunun yerine potansiyel kargaşayı önlemek için burada gösterilen Savannah, Ga. gibi Doğu Kıyısı destinasyonlarına gönderim yapıyorlar. Kredi… Erin Schaff/New York Times
Görev arayan kamyon sürücülerinin kullandığı bir uygulamaya tıklıyor. Aldığı bildirim hem tanıdık hem de cesaret kırıcı: “İş yok.”
Bay Jackson’a teslimat başına ödeme yapılır. İş yoksa gelir de yok demektir. Günü şimdiden iki görevle dolu, ancak haftasının geri kalanı öldü. Sonraki 15 saat içinde uygulamayı sürekli yeniliyor, çaresizce daha fazla iş güvence altına almak istiyor – bu da çok boşuna bir egzersiz.
Boş bir nakliye konteynırını almak için çekicisini yakındaki bir depoya çektikten sonra ve yine otoyoldan Los Angeles Limanı’na doğru yuvarlanırken – bir eli direksiyonda, bir eli telefonunda.
Boş kutuyu bırakırken kendini yeniliyor ve bir vincin teçhizatının arkasındaki şasiye, Asya’daki fabrikalardan oyuncaklarla dolu başka bir konteyner yerleştirmesini beklerken bir düzine kez daha tazeleniyor. Kamyonuna yakıt doldururken tazeleniyor.
Her seferinde aynı sonuç.
Bay Jackson, “’Dostum, para kazanıyor muyum?’ gibi bir noktaya ulaşıyorsunuz” diyor. “Sabahları kalkmaya değer mi?”
İşin aniden ortadan kaybolması, 37 yaşındaki Bay Jackson ve Güney Kaliforniya’nın diğer sözde yük taşıyıcıları – Los Angeles ve Long Beach’in ikiz limanları arasında nakliye konteynırlarını taşıyan şoförler ve depoların dolup taşması arasında beklenmedik bir dönüş oldu. doğuda İç İmparatorluğun dışına.
Pandeminin çoğu için, yüzyılın en kötü halk sağlığı krizinin günlük hayatı mahvetmesi nedeniyle, bu sürücüler limanlarda dayanılmaz gecikmelerle mücadele ederken bile iş akınına uğradı. Amerikalılar evlerinde tecrit edilmiş yatak odalarını ofis mobilyalarıyla ve bodrum katlarını egzersiz ekipmanlarıyla doldurarak Asya’daki fabrikalardan rekor miktarda mal topladılar. Akış, ülkenin ithalatının kabaca beşte ikisinin giriş kapısı olan Los Angeles ve Long Beach limanlarını boğdu.
Düzinelerce gemi, kıyıdan millerce uzakta demir atıp boşaltmak için fırsatlarını beklerken, Bay Jackson gibi yük gemileri liman kapılarına girmeden önce karada saatlerce boşta kaldı. Konteynerlerini almak için saatlerce daha beklediler ve yine depolara bırakamadan önce.
Bu günlerde hatlar çoğunlukla gitti ve yükleme ve boşaltma sorunsuz gidiyor. Ancak, Büyük Tedarik Zinciri Bozulmasının en kötüsüne katlanan aynı kamyon şoförleri, rıhtımlar normale döndüğü için şimdi başka bir acı çekiyorlar. Salgının ilk yıllarına hakim olan çılgın kaosun yerini huzursuz bir durgunluk aldı – yeterli çalışma yok.
Birçok kamyon şoförü gibi Bay Jackson da uzun saatler çalışıyor. Kredi… New York Times için Brandon Pavan
İki çalışanı ve kendisi için daha fazla iş bulmaya çalışmak için gün boyunca telefonunu birçok kez kontrol ediyor. Kredi… New York Times için Brandon Pavan
Gelen gönderiler Güney Kaliforniya’nın en büyük iki limanında azalmaktadır. Bunun nedeni kısmen Amerika’nın mutfak aletlerine, görüntülü oyun konsollarına ve çim mobilyalara olan talebinin nihayet azalmasıdır. Aynı zamanda, büyük perakendecilerin Güney Kaliforniya’yı nasıl atladığını, bunun yerine Batı Yakası liman işçileri yeni bir sözleşme için liman yöneticileriyle karşı karşıya geldiklerinde olası kargaşayı önlemek için Savannah, Ga.
Bay Jackson’ın trafiğin tıkandığı otoyollardan oluşan bir labirentte yaptığı yolculuk, küresel bir ekonomide hala pandeminin değişken etkileriyle ve artan enflasyonla boğuşmakta olan on milyonlarca işçinin karşı karşıya olduğu şaşırtıcı, çoğu zaman tehlikeli yolun bir örneğidir.
Merkez bankaları, tüketici fiyatlarını düşürmek amacıyla mal ve hizmetlere olan talebi boğmak için faiz oranlarını yükseltirken, atama başına ücret alan çok sayıda işçinin gelirini düşürüyorlar. Durum, özellikle ülkenin 75.000 dreyn operatörü ve tedarik zincirinin diğer piyadeleri için endişe verici.
Limanlarda konteynırları yüklemek ve boşaltmak için ekipman kullanan liman işçileri, mavi yakalı Amerikan hayatındaki bazı yüksek ücretleri yönetmeyi başaran sert ve disiplinli sendikalar tarafından korunuyor. Dray operatörleri öncelikle bağımsız yükleniciler olarak çalışırlar, kendi yakıtlarını ve sigortalarını satın alırlar.
Statüleri onları ekonomik servette sürekli değişimlere maruz bırakır. İyi zamanlarda, geçen yıl olduğu gibi, yüksüz elektrik santrali operatörleri, piyasanın ilerlemesini sağlamak için ne yapması gerekiyorsa onu emreder. Yalın zamanlarda, hiçbir şey garanti edilmez.
Limana giden yolda beş şeritli trafikte seyreden Bay Jackson, bir dizi telefon görüşmesi yapmak için kulaklık takar.
Kaliforniya hakkında daha fazlası
- Hiçbir Yere Hızlı Tren :Amerika’nın en iddialı altyapı projesi olan California yüksek hızlı raylı sistem inşaatı, milyarlarca dolarlık bir kabusa dönüştü.
- A Siyah Tarihin Parçası Yok Edildi: Lincoln Heights – Kuzey Kaliforniya’da ağırlıklı olarak beyaz, kırsal bir ilçede tarihsel olarak Siyah bir topluluk – on yıllarca dayandı. Ardından Değirmen yangını çıktı.
- Depo Moratoryumu : Ülke çapında depo inşaatı balonları gibi, hem kırsal hem de kentsel topluluklarda yaşayanlar geri adım attı. Kaliforniya’nın İç İmparatorluğu’nda öfke yaygın eyleme dönüştü.
Sahibi olduğu bir çift kamyonu kullanan iki adamla konuşuyor. Programlarını koordine ediyor ve tanıdık olmayan nakliye terminallerinde gezinmelerine yardımcı oluyor. Diğer teçhizatlarının masraflarını karşılayacak kadar getiremeyebileceklerinden endişe ediyor.
Baja’daki sahil evlerinin, Las Vegas’a uçuşların, spa tatil köylerinin reklam panolarının önünden geçiyor. Karısını ve 13 yaşındaki kızını ne zaman tatile götürebileceğini merak ediyor.
Amerika’nın yukarı doğru hareketliliğinin zayıf doğasını, inşa ettiği hayatı parçalayan güçler üzerinde kafa yoruyor.
Bay Jackson, “Yaşadığımız yol şu anda zor zamanlar” diyor. “Yine de gülümsemek zorundasın. Yine de pozitif olmalısınız. Ama dostum, şu anda çok şeyle uğraşıyorum.”
Konteyner gemileri, geçen yıl büyük bir yığılma sırasında Los Angeles Limanı’na girmek için bekledi. Kredi… Erin Schaff/New York Times
‘Dua et, başarabilirsin.’
Güney Los Angeles’ta büyüyen Bay Jackson, kamyonculuğu, kronik olarak iyi işlerden yoksun olarak tanımladığı ve çete şiddetiyle perişan ettiği bir topluluktan kurtulmanın bir biçimi olarak benimsediğini söylüyor.
“Bir şeyler görmeye alışıyorsun” diyor. “Yapabileceğin tek şey, başarabilmek için dua etmek.”
Büyürken, büyükannesine saç deva ürünleri işinde yardım etti, henüz 10 yaşındayken bir depoda kutuları paketledi. Ancak 2007’de başlayan uzun ekonomik durgunluğun ardından şirket başarısız olunca, Bay Jackson güvenilir bir yol aradı. eşini ve o zamanlar bebek olan kızını destekleyin.
Bir arkadaşı ona uzun yol taşımacılığında iyi işler olduğunu söyledi. Sektörde bir dev olan Swift’in düzenlediği bir eğitim programına kaydoldu.
Üç haftalık program için Greyhound’u Phoenix’e atladı ve diğer iki stajyerle akreplerle dolu bir motel odasını paylaştı. Yaz sıcağının 117 dereceye ulaşmasına rağmen kliması olmayan eskimiş makineler üzerinde çalıştılar.
Kısa süre sonra, Güney Kaliforniya’daki bir Dollar Store dağıtım merkezinden Phoenix’e ve oradan arkaya römork çekerek haftada 1.000 dolar kazanıyordu.
Ancak yollar uzadıkça, aile hayatındaki baskılar yoğunlaştı. Orta Kaliforniya’daki tarlalardan Kuzey Karolina’daki bir dağıtım merkezine marulla dolu frigorifik römorklar taşıyordu. Ara sıra iki ve üç hafta boyunca rutin olarak uzaktaydı.
Kızı 2016 yılında anaokulundan mezun olduğunda, şirketten onu sadece o gün için evde olacak şekilde ayarlamasını rica etti. Bir sevk memuru – sert, eski bir denizci – onunla alay etti.
“Bunun için kaydoldun,” dedi.
Bay Jackson törene gelmedi.
“Bütün ailemi hayal kırıklığına uğrattığımı hissettim” diyor. “Bütün bakış açımı değiştirdi.”
California’ya geri döndü ve şirketten kiraladığı kamyonun anahtarlarını teslim etti. Birikimlerini kullanılmış bir teçhizat satın almak için kullandı ve bağımsız bir müteahhit olarak rotaları seçmeye başladı ve zamanını en fazla üç günle sınırladı.
Sonra her gece evde nasıl uyuyacağını anladı. Liman içinde ve dışında çalışmaya başladı.
Sonunda diğer kamyonları satın aldı ve bir çift sürücüyü devraldı ve onlara teslim ettikleri yüklerin gelirlerinden bir pay ödedi.
“Risk almanız gereken şeylerden biriydi” diyor. “Neden her şeyi kendi üzerime yatırmayayım ki? Yapabileceğimi bildiğim bir şeydi.”
O ve ailesi, Los Angeles’ın doğusunda, Inland Empire’da kiralık bir daireye taşındı ve ardından otoyolun hemen dışında satın aldıkları mütevazı bir eve taşındı. Meksika ve Hawaii’de tatil yaptılar.
Kızının adı Bailey Jackson, teçhizatının kapısına beyaz harflerle yazılmıştır. Yuvarlanmaya devam etmesinin sebebi o, diyor. Onu alışverişe götürüyor – elbiseler, kitaplar için.
“Bu kız her zaman okuyor” diyor. “Bazı günler, birden fazla kitap bitirecek.”
Bu yıl, Riverside County’de çöle oyulmuş sessiz bir toplulukta, yüzme havuzu için alanı olan dört yatak odalı bir ev satın almaya imza attı.
Kamyonunu park ettiği bahçeye arabayla beş dakika uzaklıktaydı.
Güney Merkez Los Angeles’tan bir ömür uzaktaydı.
Bay Jackson gibi yük operatörleri liman kapılarına girmeden önce karada saatlerce boş durmak zorunda. Kredi… New York Times için Brandon Pavan
‘Hayatta kalmalıyız.’
İç İmparatorluk limanlardan yaklaşık 60 mil uzakta olmasına rağmen, ambar kümeleri rıhtımların bir uzantısıdır.
Burada, büyük perakendeciler, Asya’dan konteyner gemileriyle teslim edilen ödülü saklar. Dağıtım merkezleri, Batı Amerika’nın büyük bir bölümünde tüketicilere tedarik sağlıyor.
19. yüzyılın sonlarında devasa mezbahaların Chicago’yu bir demiryolu merkezi haline getirmesi gibi, İç İmparatorluk da büyük kutu perakende ve e-ticaret çağında baskın bir depolama merkezi haline geldi.
Sabah 5:43’te, güneş doğuya doğru hâlâ belirsiz bir fikir, Bay Jackson devasa mavi Kenworth traktörünün direksiyonunda oturuyor. Onu bir Shell istasyonuna yönlendiriyor ve kaldırıma iniyor.
Diesel, göz kamaştırıcı bir rakam olan galonu 6.19 dolara satıyor. Bu sabah bir ev aletleri şirketinin deposundan aldığı boş karavanı bırakmak için Los Angeles’a gitmeye yetecek kadar depoya 100 dolar koyuyor.
On beş dakika sonra, güneş puslu gökyüzünde parıldarken, I-60’ta batıya gidiyor.
Günün ne getireceğini merak ediyor.
Bir yıl önce, atamaları güvence altına aldığı çevrimiçi platform olan Dray Alliance’daki çok sayıda iş arasından seçimini yapabilirdi. Artık değil. Ne zaman yeni bir iş çıksa, düzinelerce başka sürücünün de sitede nöbet tuttuğunu bilerek hemen tıklar.
Ticaretin belirsizlikleri bıktırıyor. Geçen hafta üç kez, Bay Jackson sözde kuru koşular yaptı – bir aksaklık nedeniyle yolculuklar iptal edildi. Bazen evraklar düzgün olmuyor. Diğer zamanlarda, bir teslim alma randevusu yanlış yapılmıştır. Nakliyeciden 100 dolar ödeyerek eve gidiyor. Benzin maliyetini zar zor karşılıyor.
Geçen yıl, düzinelerce konteyner gemisi boşaltmak için sırasını beklerken, Dray Alliance’ın uygulaması onu en az sıkışıklığa sahip işlere yönlendirse bile, bazen beş saat boyunca arabayı almak ve bırakmak için kuyrukta bekledi. Boyun yastığını alıp ön koltukta bayılırdı.
Artık hiçbir uygulama talepteki temel azalmayı telafi edemez. Sadece işler kıt olmakla kalmıyor, aynı zamanda tazminat da düştü.
Bir yıldan daha kısa bir süre önce Bay Jackson, San Bernardino’dan Los Angeles limanına bir konteyner taşımak için yaklaşık 700 dolar kazanıyordu; trafik kötü olduğunda iki saatten fazla sürebilen 70 millik bir yolculuk. Bu sabahki iş, akaryakıt fiyatı artmış olmasına rağmen 500 dolar getiriyor.
Haziran ayında Los Angeles Limanı’ndaki bir terminale girmeyi bekleyen kamyonlar. Kredi… The New York Times için Stella Kalinina
Yine de her iş büyük ilgi görüyor çünkü sürücüler faturalara takılıyor.
Bay Jackson, “Çalışmaya devam etmemiz gerektiğini biliyorlar” diyor. “İşte böyle yararlanıyorlar. Hayatta kalmak zorundayız.”
7:20’de, canlı bir güneş toplama gücü olan Bay Jackson, engebeli kaldırımda gümbürdeyerek limanın yakınındaki konteyner deposuna girer. Diğer iki konteyner arasındaki boşluğa geri dönüyor, kabinden çıkıyor ve şasideki iniş takımlarını indirmek için bir krank kolunu çeviriyor. Sonra kutuyu ayırıyor.
Aldığı boş kabı çabucak bulur. Ancak altındaki şasinin soluk sarıya boyandığını fark eder – bu, eski olduğunun bir göstergesidir. Bu bir incelemeyi tetikleyebilir.
7:40’ta APM Terminallerinin kapısından girerek limana gidiyor. Terminal, dünyadaki en büyük iki konteyner nakliye operasyonundan biri olan Danimarkalı bir şirket olan Maersk tarafından kontrol ediliyor.
Güvenlik görevlisi ona el sallıyor. Birkaç dakika sonra, bir üst yükleyiciyi (konteynerleri kaldıran bir makine) kullanan bir liman işçisi, Bay Jackson’a kutuyu teçhizattan alıp bir yığına ekleyebilmesi için belirlenmiş bir alana çekmesi için hareket ediyor.
Bay Jackson bir sonraki hedefi için telefonundaki uygulamayı tarar: alan E162, iskelede beyaza boyanmış harfler. Sıkıca çekiyor, yolcu aynası sağındaki konteyneri sıyırıyor. Bir vinç, yığınlardan bir kutuyu kaldırır ve şasisine bırakır. Gök gürültülü bir patlama ile yere iner.
Sabah o kadar sorunsuz ilerliyor ki, Bay Jackson, limana geri dönmeden önce – günün ilk günü – uygun bir yemeğe ayıracak kadar zamanı olan bir Mattel deposunda konteyneri düşürme hayallerine kapıldı.
Ama sonra bir liman işçisi eski kasayı fark eder. Onu özel bir bakım alanına yönlendirir. Orada, bir tamirci tamirat yaparken Bay Jackson bir saatten fazla oturuyor.
Long Beach’teki bir kamyon durağına yanaşıyor ve deposuna 400 dolar değerinde dizel daha ekliyor.
Şafaktan beri ilk pit stopu olan tuvalete giderken diğer traktör römorklarının arasından geçerek arsanın üzerinden geçiyor.
Şoförlerinden biri, Dray Alliance’dan limana boş bir konteyner bırakmak için bir görevi kabul ettiğini ve şimdi hiçbir şey almadan İç İmparatorluk’a geri döndüğünü bildirmek için arar.
Bay Jackson sıkıntılı. Bu akşam limandan bir yük alması için şoför ayarlamıştı. Her iki işi de tek seferde yapmak için beklemeliydi. Bunun yerine, masrafları Bay Jackson’a ait olmak üzere iki gidiş-dönüş yolculuğunda gaz yakıyor.
“Bu, sana ödeme yapma maliyetimi nasıl karşılıyor?” Bay Jackson soruyor. “Oranlar düştü. Yavaş kardeşim.”
Bay Jackson, kamyonunun ve diğer iki kamyonun sahibi olan bağımsız bir müteahhittir. Kredi… New York Times için Brandon Pavan
‘İş devası alıyorum.’
Sabah 11’de tekrar otoyolda, konteyneri bırakmak için İç İmparatorluk’a geri dönüyor. Bir avuç patlamış mısırı ağzına tıkıyor. Sonra çantayı konsoluna koyuyor ve tazelemek için iPhone’unu alıyor. İş yok.
Bay Jackson, öğleden sonra Mattel deposuna vardığında, Arrowhead Dağları’nın üzerinde yağ bulutları sarkıyor. Konteyneri düşürür, boş bir tane alır ve otoyola döner, uzun gününün ikinci yarısı için limana geri döner.
Birçok kamyon şoförü, aksi takdirde otoyol hipnozu olarak bilinen tehlikeli bir duruma düşebileceklerinden sürekli olarak korkarak takıntılı bir şekilde kafein tüketir.
Bay Jackson çekimser. Bir şişe Fiji suyundan bir yudum alırken, “Bundan çok içerim” diyor.
Uyanık kalmak için 6.000 dolarlık ses sisteminin titreşimlerine güveniyor. Eski bir Isley Brothers klasiği olan “Work to Do” kadranını çalıştırıyor. “ Deva işi alıyorum, kadın görmüyor musun? Bunu senin için yapmalıyım ve bunu benim için yapmalıyım.”
Fastevict.com için bir reklam panosunun yanından geçiyor, evsiz insanlarla dolu çadır şehirlerin yanından, kişisel depolama birimlerinin yanından geçiyor.
Öğleden sonra 3’ten önce bir yemek için limana varıyor.
Long Beach’in çatlak sokaklarında dolanır, bir çekiciyi park edecek kadar uzun bir kaldırım arar. Kamyon durağının köşesinde bir yer bulur. Bir Chipotle kasesi – kahverengi pirinç, tavuk ve avokado – taşıyan bir Uber Eats sürücüsünü bekliyor.
Konteyneri düşürür, bir tane daha alır ve tekrar Long Beach’e park eder, yoğun saatlerdeki trafiğin rahatlamasını beklerken takside arkada şekerleme yapar.
Akşam 6:30’da, alacakaranlık kavrulmuş arazinin üzerine çökerken, eşiyle tekrar telefonda konuşurken eve doğru yuvarlanıyor.
İpotek sigortacısı, Bay Jackson’ın kişisel mali durumu ile işi arasındaki ayrımı anlamıyor – bulanık bir çizgi. Kapanış tehlikede görünüyor. (Sonunda bunu başaracak, ancak bu onu geliri düşen ipotek ödemelerine bakmasına neden olacak.)
Karanlık kabinini doldurur. Önde fren lambaları yanıp sönüyor. O ve karısı, yollarının nereye gittiğini anlamakta zorlanıyor.
Bay Jackson, “İnsanlar ‘Bu noktayı aşarsan, iyi olacaksın’ gibi” diyor. “Ve ben de ‘Bu nokta ne kadar sürecek?’
Büyük perakendeciler, Güney Kaliforniya’yı atlıyorlar, bunun yerine potansiyel kargaşayı önlemek için burada gösterilen Savannah, Ga. gibi Doğu Kıyısı destinasyonlarına gönderim yapıyorlar. Kredi… Erin Schaff/New York Times